記憶紡車隨筆
再見到那輛紡車的時(shí)候，已是父親去世的多年以后。
紡車靜靜地?cái)R置在哥家的倉房角落，上方落滿了厚厚的灰塵。經(jīng)過時(shí)光的浸染，木質(zhì)的纏線支架早已開裂，線輪軸承也已松動(dòng)扭曲，我試著抬起車體，散落的樣貌不堪一動(dòng)。我撫摸著車身的裂紋，撫摸著父親以前留在上方的手掌熱度，像撫摸著那一段段有關(guān)于父親的大片斷記憶
紡車其實(shí)好久不曾再用，父親去世前的那些年，它被衣食無憂的快樂日子所遺忘。待父親過世后，它又成了我們不敢去看的懷舊之物，唯恐只一眼便會(huì)勾起那疼入骨髓的深深想念。而如今它早已成了兒女們對(duì)父親的一份扯不斷的念想。我吹起車身的灰塵，四散揚(yáng)起的灰塵迷住了雙眼，嗆紅了眼圈，對(duì)父親的懷念隨著澀澀的淚肆意而下，直到眼前都在一片暈染的光圈之中變得模糊不清。
這輛老紡車，承載了那個(gè)年代全家雖然貧窮但依然快樂的歲月見證。
父母養(yǎng)育七個(gè)兒女，家境可想而知。但貧寒年代，我們卻不曾因?yàn)閲?yán)寒而凍傷手腳，每年的冬都是穿戴著父親編織的毛襪、毛手套在暖暖歲月中走過。父親編織的襪子御寒性很強(qiáng)，厚厚實(shí)實(shí)的雖然穿不出任何的美感，但套在母親一針一線為我們家做的棉鞋里，腳掌踏在暖乎乎的鞋里從來感覺不到寒意，似乎走多遠(yuǎn)的路也不會(huì)感到疲乏。
小時(shí)候，紡車的吱吱呀呀聲一向是我百聽不厭的搖籃曲，年幼的我時(shí)常會(huì)枕著紡線的節(jié)奏聲入睡。有時(shí)黑暗中醒來，看到父親還在昏黃的油燈下紡著線，我就會(huì)爬起來偎在為父親紡線打下手的母親懷中陪伴，然后再抵擋不住瞌睡侵?jǐn)_沉沉入睡。
那個(gè)時(shí)候，父親白日生產(chǎn)隊(duì)勞作，夜晚就在昏黃的油燈下用堿面揉洗那些發(fā)黃的羊毛，晾曬、捋好，放入笸籮，再紡出一團(tuán)團(tuán)潔白的毛線。父親紡出的線纖細(xì)均勻，沒有凸凹不平的疙疙瘩瘩。父親邊紡線邊對(duì)我們說，手藝學(xué)多了人就會(huì)累，巧人是拙人的奴隸，但又一面教我們用什么樣的手勁續(xù)羊毛，怎樣勻速搖動(dòng)紡車的纏線軸，才能紡出均勻的線。七個(gè)兒女都毫無遺漏地遺傳了父親的心靈手巧。父親紡線的幫手多了，毛線就會(huì)攢下一團(tuán)又一團(tuán)。但是父親紡線并不為賣錢，他會(huì)把紡出的線染成各類顏色，鮮艷的留作編織毛衣、手套，素淡的織成毛襪。我記得，左鄰右舍的娃們都曾無償?shù)玫礁赣H編制的暖暖的毛襪手套抵御風(fēng)寒，寬厚善良的父親成了村里人人豎拇指稱贊的好人。
之后家境逐漸好轉(zhuǎn)，父親不再紡線，但父親的手藝還在。師范學(xué)校畢業(yè)那年，父親還教我插肩毛衣怎樣開頭，怎樣留縫開袖，毛襪怎樣收跟。我會(huì)笑話父親，都什么年代了還穿自我編織的棉襪啊，父親會(huì)慈祥的笑，寬容著我的不屑。待我出嫁，再到兒子出生，我用在父親那里學(xué)到的手藝，給剛學(xué)步的兒子編織厚底毛襪，穿著底厚筒軟毛襪的兒子歡快地走在地面，我從不怕兒會(huì)著涼，這種毛襪特適合兒子剛學(xué)步不知疲倦的小腳丫。看著一雙雙小小毛襪，想起父親的那些話，或許真是唯有成家立室育兒，方知父母深恩，方知父愛的一片苦心！
多年以后，哥姐再次向我講起那個(gè)年代我懵懂不知事時(shí)家境的艱難，一段段記憶才串連成父親堅(jiān)韌扛起歲月的磨難與艱辛的往事。父親一生沒有享過多大福，貧寒年代勤儉持家，家境富有后依然勞作不息。既要包容小自我九歲的母親的任性，又要撫養(yǎng)七個(gè)兒女的成長。父親用正直的秉性影響著兒女們的德行，教會(huì)我們行仁義，明善惡，知對(duì)錯(cuò)。記憶中，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的父親有苦從不訴，有累也不說，用寬厚的肩膀?yàn)槟赣H和七個(gè)兒女撐起一片幸福的天。
父親的一生是不平凡的。我知父親，他一生殫精竭慮，承托全家的幸福；我知父親，他一生蒙受過很大的冤屈，而含辛茹苦；我知父親，在母親去世后，寡歡孤寂傾心負(fù)累如昨；我知父親，用一根扁擔(dān)和寬厚的臂膀，挑起全家的生計(jì)；我知父親，披星戴月在刺骨的寒風(fēng)里彎腰撿拾根根青谷，帶來全家人的歡笑；我知父親，精明算計(jì)生活，算計(jì)兒女的人生甘旅和傳承祖訓(xùn)的宏大德行。在一個(gè)時(shí)光和一個(gè)空間，留給我們的是父愛的偉大，和藹，善良，仁慈，寬厚。父愛如山，母愛如水。父親的堅(jiān)強(qiáng)讓我們無法理解，他的和善讓我們心存久疚，他的寬厚讓我們刻骨銘心，他的和藹讓我們心生殷殷。
如今，我們有幸成為父親的兒女，有幸秉承著父親的正直善良。感謝父親，在那樣貧瘠的年代讓我們擁有了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母笎�，讓我們在任何艱難時(shí)都有勇氣擔(dān)當(dāng)起生活的重負(fù)，一向樂觀下去！
【記憶紡車隨筆】相關(guān)文章：
納鞋底襪底板紡車的隨筆散文10-10
《記憶》隨筆04-04
記憶的隨筆12-20
校園記憶隨筆06-24
記憶深處隨筆08-19
夢的記憶隨筆11-14
隨筆《咸陽記憶》10-09
記憶的隨筆散文10-10
灰色的記憶隨筆10-12
記憶春天隨筆03-23