火車裙子傷疤雜文隨筆
親愛的（有涂抹的痕跡）鵬：
我不知道是不是應該稱你為“親愛的”，畢竟咱們已經失去了任何確定性的關系。但先這樣稱呼你吧，盡管這是曾經我們還熟悉時的用法。而我已經這么長時間沒見到你。
五年了，你從來沒有發給我過一條消息。你承諾過的，如果你還能從戰場上活著回來，還能喘氣，那就每個月都告訴我一聲，你食言了。但我不怪你。
這么長時間過去了，家里已經變了很多。具體怎么樣可能還要你回家來看。起碼我們還都在，這就是最重要的，不是嗎？
我或許應該生氣吧，但是在我看到你的時候我的氣就消了。我甚至不敢去認你，因為我害怕。你老了，鵬。盡管你可能沒有發現，但是你已經老得不成樣子了。我甚至揉了揉眼睛，不敢相信這是真的。戰場的歲月刻下了皺紋，皮膚黑了，頭發亂糟糟的，和你以往那種精心修飾的頭型一點都不相似，像是胡亂地頂著一頭鳥窩一樣。只有你的眼睛還和以往的沒什么區別，碧藍，像是我媽媽戒指上的寶石。
至于你臉上的那道傷疤——我挺抱歉的，提這件事情。確實有點毀容，但是我覺得這也是一個很優秀的象征。傷疤給了一個人獨特的魅力，像是徽章一樣代表著一個人在戰場上贏得的榮譽。我不覺得傷疤如何，我不介意，真的。
你是歸來的英雄，是守護國家的人，我能理解你。你無論做什么我都可以接受，現在我只有一個請求。
你說過如果自己能活過這場戰爭就回家，就娶我。盡管這場戰爭比想象的要長得多，要艱難，困苦許多倍，但是它終究還是結束了。現在到了你履行這個誓言下半段的時候了，告訴我，你能嗎？
你的
雯
回信，信紙是鵝黃色的簡單式樣，只有紅色劃出的一行行橫線，用黑色的簽字筆留下的一行行字跡：
雯 親啟
親愛的雯：
五年不見，你還是那個樣子，很好看。
其實我在火車上看到你了。說真的，那條紅裙子太顯眼了，更別說還是五年前那個款式的。現在這個年代很少有人穿紅色的裙子，只是這一趟列車上不知為何這么多，還是說我之前沒注意過？但是我真的不太敢跟你打招呼，我的確有點害怕會嚇到你。
非常抱歉，這么長時間沒給你寫信。戰場上寄不出信，所有的信件都會被積壓住，等到有運輸車隊不滿載的時候順便帶回去，但是也大部分丟失了，戰場的通信都保證不了，誰還在乎這些家長里短的呢？
我回了趟家，一切都很好。
至于愛情這件事情，我原本想要答應，可是我做不到。請恕我先暫時拒絕吧。原諒我不能像當初一樣承諾你所應得的，雯。我或許變得自私了吧。
戰爭給我帶來了太多，我很多時候覺得它像是一場夢一樣，一轉眼就過去了，但是它又是如此的深刻，讓我從一個父母的孩子變成了一個男人。戰爭所留在我身上的不僅有我臉上的傷，還有更多更多眼睛見不到的東西。
沒上過戰場的人可能永遠不會懂戰場是什么樣子，能活下來就是萬幸。不管是用什么方法，只要還能保住命，那么一切都好說。（涂抹的痕跡）我原本想和你講講戰場上的事情，但是講來講去不過是那一點點而已。打仗，殺人，被殺；沖鋒，伏擊，阻擊；也沒什么好說的。
有時候我覺得戰爭真的很虛偽，看上去冠冕堂皇的一切不過是粉飾在光鮮外表下的罪惡和丑陋。有人說戰爭應該變成一場擂臺賽，交戰雙方的領導人都站上去，國王對國王，首相對首相。而現實呢？所謂的為民族而戰，只不過是金玉其外，敗絮其中的借口罷了。
我到現在都還沒有緩過神來。走進餐廳我會提前觀察逃脫的路線，走到街上我會隨時尋找趁手的武器。這不因什么而改變，只是我在戰場上留下的本能反應罷了。聽到鞭炮聲我會跑向掩體，看到有人舉起任何一根棍棒我都會想象成一把步槍，我也想擺脫它，可是這真的太困難了。之前五年的每一秒我都在進行這樣的訓練，好讓我能在槍林彈雨中幸存下來。那個世界現在離我遠去，但是它還深深地刻在我的本能之中。我的靈魂還留在戰爭之中，但我的肉體已經到了和平年代。我覺得我與這個歡樂的世界格格不入。
仿佛我還活在過去，而你們在戰爭后歡笑著迎接我的到來，可我卻不能理解。這太可怕了，雯，我不想這樣。
我現在真的沒辦法接受你的感情，你想象的那個我是不存在的，而真實的我可能讓你沒法接受。我會試著去習慣，但是我暫時無法接受你如此熱烈的愛，我承受不住。
但你要相信我真的愛你，我并非失去了那份珍藏已久的美麗希望。它沒有變質，只是因為過于陳舊而難以短時間內重啟而已，就像是一把凍住了槍栓的步槍，塑料的彈夾變了形，沒法再把子彈推上槍膛。如果不慢慢地焐熱，這把槍就會損壞，變成一塊無法使用的廢鐵。
我可能會暫時離開一段時間，但我會回來的。如果你傷了心，那你可以離去，我沒資格強留你在這。但我只希望你知道我依然愛你。
你最忠實的
鵬
【火車裙子傷疤雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆分享10-26
人生雜文隨筆10-26
錯位人生的雜文隨筆11-13
陰陽先生雜文隨筆11-13
雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05
外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06
流光容易把人拋雜文隨筆11-19
我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13
性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19
你若安好便是幸福雜文隨筆07-12