周國(guó)平散文《直接讀原著》的美文隨筆
叔本華在《作為意志和表象的世界》第二版序中說：“只有從那些哲學(xué)思想的首創(chuàng)人那里，人們才能接受哲學(xué)思想。因此，誰要是向往哲學(xué)，就得親自到原著那肅穆的圣地去找永垂不朽的大師。”對(duì)于每一個(gè)有心學(xué)習(xí)哲學(xué)的人，我要向他推薦叔本華的這一指點(diǎn)。
叔本華是在談到康德時(shí)說這句話的。在康德死后兩百年，我們今天已經(jīng)能夠看明白，康德在哲學(xué)中的作用真正是劃時(shí)代的，根本扭轉(zhuǎn)了西方哲學(xué)的發(fā)展方向。近兩百年西方哲學(xué)的基調(diào)是對(duì)整個(gè)兩千年西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的反省和背叛，而這個(gè)調(diào)子是康德一錘敲定的。叔本華從事哲學(xué)活動(dòng)時(shí)，康德去世不久，但他當(dāng)時(shí)即已深切地感受到康德哲學(xué)的革命性影響。
用他的話說，那種效果就好比給盲人割治翳障的手術(shù)，又可看做“精神的再生”，因?yàn)樗罢嬲懦袅祟^腦中那天生的、從智力的原始規(guī)定而來的實(shí)在論”，這種實(shí)在論“能教我們搞好一切可能的事情，就只不能搞好哲學(xué)”。使他惱火的是當(dāng)時(shí)在德國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的是黑格爾哲學(xué)，青年們的頭腦已被其敗壞，無法再追隨康德的深刻思路。因此，他號(hào)召青年們不要從黑格爾派的轉(zhuǎn)述中、而要從康德的原著中去了解康德。
叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時(shí)代的官方頭號(hào)哲學(xué)家黑格爾適成鮮明對(duì)照。但是，因此把他對(duì)黑格爾的憤恨完全解釋成個(gè)人的嫉妒，我認(rèn)為是偏頗的。由于馬克思的黑格爾派淵源，我們對(duì)于黑格爾哲學(xué)一向高度重視，遠(yuǎn)在康德之上。這里不是討論這個(gè)復(fù)雜問題的地方，我只想指出，至少叔本華的這個(gè)意見是對(duì)的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。
廣而言之，我們要了解任何一位大哲學(xué)家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過別人的轉(zhuǎn)述，哪怕這個(gè)別人是這位大哲學(xué)家的弟子、后繼者或者研究他的專家和權(quán)威。我自己的體會(huì)是，讀原著絕對(duì)比讀相關(guān)的研究著作有趣，在后者中，一種思想的原創(chuàng)力量和鮮活生命往往被消解了，只剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標(biāo)本，以及對(duì)于這些標(biāo)本的博學(xué)而冗長(zhǎng)的說明。
常常有人問我，學(xué)習(xí)哲學(xué)有什么捷徑，我的回答永遠(yuǎn)是：有的，就是直接去讀大哲學(xué)家的原著。之所以說是捷徑，是因?yàn)檫@是惟一的途徑，走別的路只會(huì)離目的地越來越遠(yuǎn)，最后還是要回到這條路上來。能夠回來算是幸運(yùn)的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯(cuò)誤的路上了。有一種普遍的誤解，即認(rèn)為可以從各種哲學(xué)教科書中學(xué)到哲學(xué)，似乎哲學(xué)最重要最基本的東西都已經(jīng)集中在這些教科書里了。
事實(shí)恰恰相反，且不說那些從某種確定的教條出發(fā)論述哲學(xué)和哲學(xué)史的教科書，它們連轉(zhuǎn)述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學(xué)毫不相干。即使那些認(rèn)真的教科書，我們也應(yīng)記住，它們至多是轉(zhuǎn)述，由于教科書必然要涉及廣泛的內(nèi)容，其作者不可能閱讀全部的相關(guān)原著，因此它們常常還是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述。一切轉(zhuǎn)述都必定受轉(zhuǎn)述者的眼界和水平所限制，在第二手乃至第三手、第四手的轉(zhuǎn)述中，思想的原創(chuàng)性遞減，平庸性遞增，這么簡(jiǎn)單的道理應(yīng)該是無須提醒的吧。
哲學(xué)的精華僅僅在大哲學(xué)家的原著中。如果讓我來規(guī)劃哲學(xué)系的教學(xué)，我會(huì)把原著選讀列為惟一的主課。當(dāng)然，歷史上有許多大哲學(xué)家，一個(gè)人要把他們的原著讀遍，幾乎是不可能的，也是不必要的。以一本簡(jiǎn)明而客觀的哲學(xué)史著作為入門索引，瀏覽一定數(shù)量的基本原著，這個(gè)步驟也許是省略不掉的。在這過程中，如果沒有一種原著引起你的相當(dāng)興趣，你就趁早放棄哲學(xué)，因?yàn)檫@說明你壓根兒對(duì)哲學(xué)就沒有興趣。
倘非如此，你對(duì)某一個(gè)大哲學(xué)家的思想發(fā)生了真正的興趣，那就不妨深入進(jìn)去。可以期望，無論那個(gè)大哲學(xué)家是誰，你都將能夠通過他而進(jìn)入哲學(xué)的堂奧。不管大哲學(xué)家們?nèi)绾斡^點(diǎn)相左，個(gè)性各異，他們中每一個(gè)人都必能把你引到哲學(xué)的核心，即被人類所有優(yōu)秀的頭腦所思考過的那些基本問題，否則就稱不上是大哲學(xué)家了。
叔本華有一付嫉世憤俗的壞脾氣，他在強(qiáng)調(diào)讀原著之后，接著就對(duì)只喜歡讀第二手轉(zhuǎn)述的公眾開罵，說由于“平庸性格的物以類聚”，所以“即令是偉大哲人所說的話，他們也寧愿從自己的同類人物那兒去聽取”。在我們的分類表上，叔本華一直是被排在壞蛋那一邊的，加在他頭上的惡名就不必細(xì)數(shù)了。他肯定不屬于最大的哲學(xué)家之列，但算得上是比較大的哲學(xué)家。
如果我們想真正了解他的思想，直接讀原著的原則同樣適用。尼采讀了他的原著，說他首先是一個(gè)真實(shí)的人。他自己也表示，他是為自己而思考，決不會(huì)把空殼核桃送給自己。我在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃，如果聽信教科書中的宣判而不去讀原著，把它們錯(cuò)過了，豈不可惜。
【周國(guó)平散文《直接讀原著》的美文隨筆】相關(guān)文章：
周國(guó)平經(jīng)典隨筆02-22
周國(guó)平經(jīng)典隨筆06-28
周國(guó)平散文精選賞析10-26
周國(guó)平寫青春的散文10-26
周國(guó)平散文精選摘抄賞析11-16
經(jīng)典美文散文10-26