故鄉的味道隨筆散文
一
二月打春，山川開始潤朗，寒意雖未褪盡，但大棉衣該從身上扯掉了。一場沙塵暴，天地混沌，日月玄黃。吃了一冬洋芋蘿卜白菜，嘴里早沒味了。饞，盡搜尋著弄點其它口味，換換鮮。
第一場沙塵暴卷過來，昏黃里，芨芨菜，就醒了，在麥地的背陰處，稀稀拉拉吐著深綠的葉子。比熬了一冬后蠟黃的麥苗，顯眼多了。
父母往地里拉糞，閑了一冬，地很暄，一踏，腳就陷進去。回去的路上，母親順手在麥地掐幾把芨芨菜，掐不多，衣兜里一裝，小跑著輦父親的架子車去了。
到家，清水里一洗，不用燙，切碎，涼拌，調熟油、醋、鹽，即可。家貧，沒有多少調味品，簡單一拌。晚飯時，端上桌，一擺。呀！眼睛一亮，一碟綠菜，在清湯寡面的飯桌上，頓覺豁然開朗。于是飯量大增，夾一筷菜，就一口飯，平時吃一碗半，這次，硬憋著吃了兩碗，脹了半夜。
芨芨菜味略苦，調醋，苦中帶酸，是飯桌上冬去春來后的第一道野菜。芨芨菜還可炒食，或熬成粥，這些母親沒有做過，就不知道了。
芨芨菜肯長，春風一吹，一向陽，十天半月就長半截，沒幾天，就開星星點點、細細碎碎的白花了。
二
春風吹來，陽光明朗，地氣就漸漸熱了。孩子們早早便放風箏，花蝴蝶、小蝌蚪、王字型，都是紙糊的，放老半天，起來了，孩子們高興的跳，風一吹，尾巴斷了，一頭栽下來。
這時，苜蓿芽出來了。大人會打發孩子，去掐苜蓿芽，男孩子一幫，女孩子一幫，挽個籃，裝上鏟，互相逗罵著、嬉耍著，撲進了苜蓿地。大姑娘穿紅毛衣，不和小孩一般，三五人，去遠處的苜蓿地，她們心里有數，哪塊地的苜蓿芽又嫩又胖。
苜蓿芽只有半寸長，剛出土，屬新芽，葉片還緊緊抱著，毛茸茸，一簇一簇。說掐，其實是用小鏟剜，一剜一苗，一撣土，順手放進籃子。男孩子愛打鬧，掐苜蓿芽是心細活，沒那耐心，掐一陣，耍半天。女孩子蹲一堆，找胖胖的悄悄掐。男孩子圍過去，趁她們不注意，從背后偷偷抓一撮，放進自己籃子。有笨的，被發現，那女孩就開始罵了，接著，男女就對罵，忘了掐苜蓿，到最后，就打起來，女的叫男的爸媽名字，結果男的一腳踢飛了人家的菜籃子，苜蓿芽撒了一地，女孩子一看，就哇哇大哭了，坐地上，眼淚嘩嘩，腳蹬的土亂飛，讓賠。事情就這么鬧得不可開交了。
太陽照在頭頂上，苜蓿芽也遮住了籃子底。該回家了。
一到家，母親一看，掐那么一點，責罵一頓。拿到廚房，倒簸箕上，擇了雜草。開水在滾，倒進去，一燙，灰白的苜蓿芽一下子變得碧綠晶瑩。一笊撈出來，潷掉水，還是涼拌，油鹽醬醋，一一調上，下飯吃，別有風味。苜蓿芽還可以熬湯，切幾塊洋芋，煮上粉條，熬著，熟了，糊了，撒蔥末。真是一青二白，粘稠饞人。
苜蓿芽做漿水酸菜，好。吃了一冬的芹菜漿水，聞著都膩。苜蓿一進缸，腌幾天，味道清香咧人，來一碗將水面，真是享福。
三
再后來，天真暖了，草長鶯飛，雜花生樹。種洋芋，鋪地膜，一大早進地，晌午咬一口干糧，二畝洋芋種上了，才回。
這時，五葉尖發芽了。我們那里訛讀“五嘬巔”，我一直很納悶，為什么叫這么怪的名，我總是聯想到武則天。
五葉尖長在酸棗一樣的樹枝上，有刺，新芽在枝上吐出，破殼出來，特別油亮，不同其它樹葉。剛開始，新芽緊簇，后來就松開了。五葉尖其它地方少見，我們那里地埂上，密匝匝長著，株枝一指粗，有及膝高，也有高過人身的。有書籍記載，“五葉尖，春月于樹枝上抽條葉，山人采為蔬茹。正如枸杞，生于北方沙地者皆為木類，南方堅地者如草類也。”
放學后，孩子們不回家，一起去摘五葉尖。但刺多，且尖銳，不小心，就扎破手，得小心。看好新芽，手避讓著，伸過去，掐了，才能慢慢縮回來。在五葉尖跟前，孩子們就不敢打鬧了。摘五葉尖慢，到黃昏的網織滿山野前，書包鼓鼓，就不能摘了，夜幕一下來，傳說鬼就出來游了。
網上可以搜到，“五葉尖，在天水、清水一般作涼菜入席，是可藥可蔬的綠色食品。”可做涼菜，此言不錯，但入席，就少見了，我還沒有在天水的席上見過。這野菜，難摘，入席，量肯定是不夠的，除非一人夾一筷嘗嘗。
五葉尖拿回家，撿掉芽底的硬殼，大火寬水略一焯，以斷生為度，濾去水，不能擠，放碗里，過涼，調料，這個得有熟油，再滴幾滴香油，撒蒜泥，一攪拌，入盤，五葉尖色澤碧綠，看著都口水生津。
五葉尖味清香微苦，有很好的藥性，食之清淡爽脆、解膩開胃。據《日華子本草》記載，“可治皮膚病。”
我到現在都記著五葉尖苦苦的藥性味。有些味，會在大腦里生根，且生長。
四
進得陽春三月，萬木吐綠，天空瓦藍，白云肥嫩。迎春花早開過了，桃花、杏花，還有連翹，便開滿了山坡。桃花粉紅，杏花潔白，連翹金黃，色彩斑斕，招蜂引蝶。父母在菜園忙活，栽瓜點豆，該是清明前后了。
蔬菜才剛開始種，但野菜就開始連著頓了，桌上，下飯菜多了，胃口也好了。香椿、五倍子、烏龍頭，這些樹枝上的野菜隔三岔五上了桌。香椿我家里沒栽，平時吃得少，偶爾有鄰居送，只能切小半碟，全被我跟妹妹搶了。外婆家屋后種三四顆香椿，掀把粗，特別直，只有頂端有幾個枝椏。香椿抽芽時，到外婆家，她總是弄一大碟，讓我們解饞，自己和外公坐一旁笑。
香椿做法多，椿芽炒肉、椿芽炒蛋、涼拌椿芽、油炸香椿。香椿拌豆腐，這個多見，現在酒店餐館都有，但總吃不出小時候的那個味。街道上也有賣，但價錢不菲。記得小時候，我總是到外婆家屋后摘香椿葉子吃，不用調料，生嚼，就有一股說不出來的香。
烏龍頭我們家也沒有，從小沒什么記憶，到后來，在城里，才第一次吃，有藥味。烏龍頭煮六分熟，待涼，拌蒜，也特別好吃。天水打鹵面主要用烏龍頭來炒臊子，再配上芹菜、木耳、夾板肉等，不帶湯炒成臊子，澆上稠糊狀芡汁。來一碗，解饞解餓。
五倍子，野生的，像香椿，但沒有香椿那個味。我們那里坡上有，好像就不多幾處。母親勞作回來，披一身灰塵，再累，也要摘一把五倍子。五倍子要待葉子像小手掌一般時，摘回來，水里一燙，才能涼拌吃，這個和香椿不同。一涼拌，煮一鍋洋芋，就著吃，或者一碗剛撈出的粉條，拌了吃。那味道雖淡，可真是一絕，跟香椿不差上下。
香椿、烏龍頭、五倍子，都具藥性。書上記載，香椿含有豐富的維生素、胡蘿卜素，有助于增強機體免疫功能，據說，還能潤滑肌膚，看來，女孩子該多吃。
五倍子葉上寄生的蚜蟲，刺傷嫩葉或葉柄，生成一種囊狀聚生物蟲癭，經烘倍干燥后為一種藥材，可以治療多種疾病。治什么病？沒搞清楚，得請教植物學家或者醫生了。
五
苦苣，城里人叫苦苦菜，我們叫苦苣，不是一回事。
苦苣，谷雨前后就有了。幾聲悶雷，一場春雨，土地潮濕，苦苣就冒出來了，新葉上沾幾點泥巴，挑一顆露珠。母親便和祖母起早去“挑”苦苣，孩子們是叫不動的。太陽照在窗口，她們一人挽滿滿一籃苦苣進門了，苦苣鮮嫩，惹人眼。
我們那涼拌苦苣，是一道時令野菜。可味苦，有人吃不慣。苦苣一燙，白根碧芽，再撒花椒面，拌勻，團成塔狀，吃起來脆嫩可口，父親胃涼，不吃，母親也就做得少了。
苦苣漿水，這幾乎家家有。苜蓿漿水吃完了，做一缸苦苣的，澀中有甘，清爽可口，清熱解毒，大熱天，端一碗，撒點鹽巴，灌一氣，不亞于喝啤酒可樂。放白糖，來一碗，酸酸甜甜，另具風味，也特別好喝。有些人一聽，嚇一跳，不相信。但我們家真是這樣喝，真好喝。
有鄉下母親，總是早上“挑”一包苦苣，潑點水，塑料抱起來，給城里的兒子捎在第一趟班車上。也有捎更遠的。這苦苣，像信物，也像一份念想，或許，更是農村生養的人，割舍不掉的一份情結。
不管是叫苦苣，還是苦苦菜，都離不開苦。我一直覺得是窮人的菜，天旱，其它野菜長的慢，苦苣好像不看天色，到時候就長，生怕鄉里人沒野菜吃。苦苣一茬接一茬，一茬老了，“挑”回去喂豬，新的一茬再做漿水，一直能吃到六月里。這無疑讓清貧的父母們，在單調的生活中有了一點滋味，而且一直維持著，度過青黃不接，直到吃上新麥面。
苦苣是可親可敬的。
六
玉米抽芽，葵花吐瓣，當屬四月底，花已落盡，綠色蕩漾了。這時，歲月靜好，鋤草打藥，農事就稍微清閑一點了。孩子們爬上樹，摘豆大的杏子吃了，東坡詞曰，“花退殘紅青杏小，燕子來時，綠水人家繞。”
蕁麻，就在墻角水溝長起了，也是一簇一簇。我們那里都叫“xian麻”，不讀“qian麻”。蕁麻是一種多年生草本植物，莖葉上的蟄毛有毒，會咬人，一碰，就如蜂蟄，疼痛瘙癢，實在難忍，我們就在患處涂上鼻涕，還必須是粘稠的，似乎略有減輕，這偏方孩子們一直沿用，不知是否科學。據說，長蕁麻的地方沒蝎子，不知有沒道理。
有些人不識蕁麻，一碰到，就遭殃，傳說一外地人到我們那，在野外方便后，無紙，順手扯了一把草，一擦，結果，是蕁麻，天啦，那個疼痛啊，想著都生汗倒流啊。蕁麻還可以放在糧倉或苗床周圍，老鼠碰到，便立即逃之夭夭，故有“植物貓”之稱。可見，這植物并不壞。
蕁麻能吃，也是野菜，這估計知道的人不多，一聽，也驚奇。小時候，到外婆家，吃過一次。外婆捏著剪刀，提小籃子，到河灘上、土埂邊，用剪刀剪一些嫩葉，擺在籃子，我就躲得遠遠，怕咬，外婆邊剪邊講一些陳年的古經，我有一搭沒一搭聽。
回到家，用開水好好煮一遍，等葉上毛刺軟了，煮出一鍋綠水，就好了，撈出來，涼拌，就可食用。那時候，害怕，看別人吃了半天，我才動筷子的。
后來就再沒有吃過蕁麻菜，外婆家吃過的那一次，記憶尤深，至于菜的味道，現在全然忘了。
七
再到后來，蘿卜、黃瓜就上市了，自己種的韭菜、菠菜也能割了。天真熱了，穿襯衫、短袖了。谷雨也結束了，春末夏至。可野菜并沒有因為節令而提前退下桌。
我們那屬秦嶺山脈西端，余脈處，氣溫低。洋槐芽，上來的遲，掐回來，水里一煮，涼拌吃，但好像不能多吃。還有核桃花穗，等落下來，像毛毛蟲，我們撿進帽子，捋掉那花絮狀的東西，留根“筋”，回家讓祖母做一盤涼菜，特別好吃，又嫩又脆，口感極佳，我只吃過一兩次，但至今難忘。
還有小根蒜，我們叫小蒜。莖葉長得很像蒜，也有蔥、蒜的味道，根呈卵圓形，但只有拇指小。我們那罵人，說你頭小，又圓，就是“長個小蒜頭，我給你揪掉了”。小蒜涼拌不行，可如蔥蒜一樣炒菜，特別提味。好像還有通陽化氣、開胸散結、防止動脈粥樣硬化的藥性功能，看來多吃有益，尤其老年人。
最后就是椒芽和蕨菜，這兩樣，我們那里少有，我吃的次數不多，記憶也淺。
就這樣，日復一日，光陰交替。六月天就來了，各種蔬菜都上市的上市，長成的長成。野菜也就漸漸不新鮮了。
每年春天，我都想念野菜。雖然鄉村早已暗淡，可來自故鄉的春味依然讓人徹骨惦念。
【故鄉的味道隨筆散文】相關文章：
母親的味道散文10-26
父親的味道散文10-26
在故鄉的隨筆10-31
年的味道隨筆04-02
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
散文家的味道10-26
關于故鄉的隨筆05-25
故鄉的炊煙隨筆05-31
秋韻散文隨筆散文10-26