姥姥家的四合院隨筆散文
一
村里的西北角上，有一座四合院。高高的樓門前是幾節青石條鋪成的臺階，臺階左右兩邊各有一個四方四正的青石墩子，一個足有尺把高的木門檻橫隔在大門口。兩扇古老的木頭門上一邊一個圓形的大鐵環，門板上記錄著漫漫歲月撫過的痕跡，一道道清晰的年輪曲曲折折，仿佛表述著生命的跌宕起伏。大門的邊緣已經被磨得棱角模糊，就像筆直的門檻截面已經凹陷一樣，歲月的流失和滄桑已被無聲無息地記錄在這里。
我是在七歲時過籍給姥姥家的。當我使勁地抬高腳踏進門檻時，看到的不是大院，而是一個七八米見方的空間。大門關上的時候，這個空間幾乎是封閉的，傍晚過后就是漆黑一片。到了晚上我膽小都不敢一個人走進來。
樓門里前面那堵墻是四合院東屋的南墻，左面這堵墻是四合院南屋的東墻，右面這堵墻是直接連著高高的樓門，南面的墻就是身后的大門。樓門的頂部需要我使勁抬頭才能看見，一根特別粗大的椽做了中間的脊梁，其他小椽是由方形的木條做成，站在樓門里，一種陰涼和神秘滿滿地充斥在我的周圍，容不得多思，我逃離一般順著一兩個臺階走進靠西邊的院子。
院子里由東西南北四座房屋組成。北屋比其他房子高出三個臺階，所以北房的屋脊也高過其他房子。院子的地面是用青磚鋪過的，除了北屋門前左右兩邊各有一組石凳外，東西廂房的南邊各有一個小灶房。灶房的墻根堆著或多或少的柴禾，這些柴禾大多是干透了的棉花桿、玉米秸稈等等。西屋與南屋的西南角有個小門，進去后有一個很小很小的院子，院子里一間小南屋，一個小灶房。北屋和東屋的東北角上有一個經常插著的門，進去之后發現是一個后院。后院是露天的，除了幾株香椿樹和一眼地窖外，就是兩個用矮墻隔離開來的廁所。
四合院里主房和廂房都是由三間屋組成，每當大門緊閉的時候，這個四合院就形成了一種庭院深深的神秘感覺。
二
四合院里住著三家人：大舅二舅和姥姥。大舅二舅是姥姥大伯哥家的兩個兒子，大舅一輩子單身，住在西南邊的小偏屋。二舅一家四口住在西邊的三間屋里。我和姥姥以及哥哥住在東屋和南屋，在我的記憶里北屋一直閑置著。
二舅家有兩個兒子，一個比我年長兩歲，一個比我小兩歲，他們倆是我上下學的小伙伴。
姥姥是個小腳女人，平時手里柱著一根拐杖，走起路來一扭一扭的。她的個子偏高，一年四季穿著闊腿褲子，打著裹腿布。她的一雙眼睛很大，略顯方形的大臉盤，雖然七十多歲了，耳不聾眼也不花，還經常在煤油燈下為我們縫補衣服。
姥姥嗓門很高，每當我放學回家晚了，或者和小朋友們玩耍忘記了回家時間的時候，姥姥就柱著拐杖邁著小碎步，走到大門口的臺階上，倚著墻站穩腳跟，清清喉嚨，扯著嗓子喊起來：“小紅，你個小死女，你跑哪了？快回來啊，看我不剁了你的腳！”每當聽到姥姥的叫聲，我就快速往家跑，一邊跑一遍還答應著。跑到大門口時，姥姥像個門神一樣瞪著眼睛站在臺階上，看到我回來，跺著手里的拐杖：“小死女！我讓你跑！看我不打死你！”一邊說一邊還揮一揮手中的拐杖，抬起手故作要打的動作。我吐吐舌頭，貓著腰從拐杖下鉆過，一溜煙跑回家去。隨后就聽到姥姥柱著拐杖的咯噔咯噔和碎小的腳步聲走回院子。
奇怪的是我在姥姥家住了五年，姥姥每次都說打斷我的腿，打死我，我卻沒有看見過她打人的樣子，我也一直沒被她打過一次。
三
哥哥是在幾歲時來到姥姥家的，他比我大11歲，由于他是高中畢業生，又寫的一手好字，所以畢業后在村里的小學做代課老師。
姥姥很寵愛哥哥，經常給他做好吃的。比如哥哥去田里干活回來，姥姥就要做蔥花餅子或者玉米面窩頭給哥哥吃。這些都是我在父母跟前很難吃到的美味。姥姥做的蔥花餅舍得抹油，特別松軟和鮮香，而且還有味道極致的蒜泥水可以沾著吃，那種香味真是無法比擬。姥姥做的窩窩頭是包著很多菜的，吃一口玉米面窩頭再吃一口清新的炒蘿卜絲，還有煮的黏黏的小米粥，既解渴又解饞。
另外還有一種美味是專屬于哥哥的，每當哥哥感冒的時候總會胃口不好，姥姥就會做一大缽碗“蒜水褀”讓我送到學校。姥姥會在蒜水里加入她親自釀好的柿子醋和小磨香油，小磨香油是我在父母家里想也不敢想的美味。在送飯的路上，清香的蒜泥味夾和著熱乎乎的面條味飄飄悠悠的一直繚繞在我的嗅覺中。我會一次次被碗里的面條味吸引得流口水，但我也不敢偷吃哥哥的面條，只能抱著飯碗一邊走著一邊咽著口水，每次送飯回來直逗得我好多次在夢里看見那白花花的面條和清新的蒜泥味。
姥姥家能經常吃到好吃的飯菜，這是來之前媽媽就告訴我的。因為我小時候胃口好也不挑食，母親說我好養，送在姥姥家能夠吃得飽穿得暖，她很放心。所以比起家里的哥哥姐姐和弟弟，我和生活在姥姥家的哥哥算是很幸福的兩個子女了。
四
姥姥家是有孩子的，聽說是個男孩。很不幸的是，舅舅生下來不久一場高燒導致他不會說話。村里人都喊他“啞巴”，我的啞巴舅舅不憨，只是不會說話。在他二十歲時的一個夏天，天氣特別熱，姥姥打發舅舅去姥姥的娘家背東西。姥姥的娘家在距離十幾里地外的一個山村里，舅舅一路走得很快，到了目的地也沒有休息繼續頂著烈日返回。當他回到鄰村時，又熱又渴，正好遇到有人在井邊打水。三伏的天氣，太陽火辣辣地烤著大地，舅舅背上直冒大汗臉上直冒熱汗，由于他背著沉重的東西趕路，發渴的嘴唇都像要干裂了一樣。看到井邊剛打出來的涼水，舅舅直接奔過去一頓猛喝。當他大口大口的喝著涼的如同冰鎮過的井水時，他完全忘記了一涼一熱的突然接觸會帶來什么后果。就在喝得痛快的舅舅直起身子的那一刻，他就突然眼前一黑倒在了地上再也沒有醒來，從此以后姥姥就沒有了兒子。
母親是姥姥領養的。在上世紀三十年代末期，我國處于土地貧瘠，民不聊生的蕭條狀態。天南地北到處都有被餓死的冤魂，好多人為了生存，帶著妻兒到處流浪以乞討為生。遇到好一點的家庭好一點的人家就會忍痛把懷里嗷嗷待哺的嬰兒送給別人，以求保命。
母親就是這樣出現在姥姥家的，那年冬天，北風呼嘯天寒地凍，姥姥看見一對母女在瑟瑟的寒風里無助的哆嗦前行，女人懷里的孩子幾乎哭的發不出聲音。她們已經很多天沒有討要到一頓飽飯了，年輕的姥姥把母女二人帶到家里，用熱乎乎的飯菜招呼她們吃飽。女人跪在地上祈求姥姥留下她的女兒，姥姥好心的接受了，并且把積攢的糧食讓女人帶走半斗。從此后姥姥就有了女兒。
五
姥姥家里有地有糧食，所以日子過得不是太艱難，到了四十年代的初期，日本鬼子侵入我中華大地，占我國土，掠我國寶，虐我百姓，燒殺搶奪無惡不作，中華大地慘遭鐵蹄踐踏，人民群眾生活在水深火熱之中。屆時，我全國人民齊心抗日，國共兩黨聯合打擊日本侵略者。我的姥爺是本村里的村長，為了保護人民群眾和我國家之財產，他的另一身份是共產黨地下革命組織者。
1945年的冬天，由于叛徒告密，在一個伸手不見五指的晚上，我的姥爺被日本鬼子秘密抓走，嚴刑拷打刑訊逼供，他們希望從姥爺口里找到其他的地下黨員下落。堅強的姥爺誓死不屈，只字未提。窮兇極惡的日本鬼子得不到他們需要的名單，在一個飄著鵝毛大雪的深夜把姥爺殘忍地殺害在村子西北邊的野地里。聽到槍聲的姥姥在第二天才找到姥爺被大雪覆蓋的遺體。
就這樣日本鬼子還不解氣，重新回到姥爺家里把能搶走的糧食都搜刮走，就連雞窩里的幾只母雞也不肯放過。他們搶走了正在牛欄里吃草的那頭小毛驢，小毛驢是姥姥的心肝寶貝，一家人的糧食都要由它來磨，莊稼的耕種和收獲也全指望這頭毛驢。姥姥強忍著失去親人的深仇大恨，抹干眼淚，準備和日本斗智斗勇下去。
細心聰明的姥姥等那伙日本鬼子一邊吃燒雞一邊喝的酩酊大醉時，偷偷地溜到日本鬼子旁邊，拴在木樁上的小毛驢友好的沖姥姥甩甩尾巴。姥姥屏住呼吸解開韁繩悄悄地把小毛驢牽走，小毛驢仿佛明白姥姥的用意，認真的配合著姥姥盡量不發出聲音。姥姥把小毛驢連夜送到遠方的親戚家，用她的機智勇敢報復了日本鬼子，讓他們的想法不能得逞。
六
從此后姥姥憑借自己的勤勞勇敢操持著一家人的生活。解放以后我的母親嫁給了鄰村的父親，姥姥就過著獨自一人的單身生活。本來我的母親是想讓她的第一個孩子去陪伴姥姥的。可是姥姥說什么也不愿奪人所愛，直到我的二哥出生幾年后，才來陪伴姥姥。姥姥的年齡越來越大，母親又希望有個女兒能替代她去照顧年邁的姥姥，所以選中了排行老五的我。說是去照顧姥姥，倒不如說是姥姥照顧我們更為貼切些。姥姥一輩子好強，屋里屋外干凈利落，日子過得井井有條，從來沒有因為年景不好讓我們挨凍受餓。她還經常給我講做人的道理，給我講很多故事。講的最多的就是老爺被害和她從日本人眼皮下智奪小毛驢的故事。
我沒有按照母親的期望去一直照顧姥姥，在姥姥家只生活了五年，當我該上初中時，又回到父母的身邊。姥姥的晚年只有哥哥一個人陪著渡過，她沒有像其他老人遲暮時期那樣癡呆和糊涂，她一直是清醒著的，直到她84歲那年冬天她才戀戀不舍的離開了她生活的四合院。
多半個世紀過去了，四合院已經在風風雨雨中倒了院墻塌了樓門。院內雜草叢生，房屋滿目瘡痍。也許他們已經在這個世界上屹立了一個世紀，也或許是更多的光陰。四合院里的人們陸續離開了，大家有的到省城縣城定居，有的在村里重新建了新房。唯有這個四合院，還在風雨滄桑中堅守著，依然守侯著那些近代的古代的故事，依然在期待明天的歷史進一步延續……
【姥姥家的四合院隨筆散文】相關文章：
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
散文d隨筆06-25
清明隨筆散文11-05
雨的景物隨筆散文10-26