過(guò)年的味道的隨筆散文
我的兄弟姐妹們：坐在村口
精神飽滿地哭一場(chǎng)。走進(jìn)
親人捂暖的院子；大年結(jié)束
他們又在村口，精神襤褸地哭一場(chǎng)
奔向喧囂的不同城市
——題記
家在農(nóng)村。打小就在農(nóng)村長(zhǎng)大。所以，盡管這些年來(lái)一直漂泊在外，我也沒(méi)有享受過(guò)一個(gè)漂泊的年，這是我內(nèi)心最真實(shí)的驕傲，我以為。關(guān)于年的記憶，最初是一個(gè)大大的月亮，如同一個(gè)香噴噴的餅，讓童年忍受過(guò)饑餓的我迫不及待地向往；再后來(lái)，餅慢慢地吃完，我也不太餓，于是對(duì)年的渴望也就日愈減少，甚至于到了淡忘的地步。但是，不管何時(shí)何地，只要輕輕地一句象征性的問(wèn)話：“你回家過(guò)年么？”我就馬上會(huì)想起來(lái)，而且會(huì)很亢奮地回答：“必須的！”
數(shù)數(shù)日子，2014年已經(jīng)是過(guò)了隙的白駒，2015正風(fēng)姿綽約地在不遠(yuǎn)處，陡然想起：該過(guò)年了。是的，該過(guò)年了，也該回家了，我的家鄉(xiāng)的兄弟姐妹們應(yīng)該也在準(zhǔn)備回家，或者已經(jīng)在回家的路上。理所當(dāng)然，過(guò)年是得花錢的，不管是身上穿的，還是嘴里吃的，都得是新的，寓意就是棄舊迎新。而且，每個(gè)人都很樂(lè)意花錢，就算花光一年的積蓄也心甘，比如在我的童年，父母花光一年的積蓄是很正常的。為的僅僅是過(guò)年。
“老人的氈帽，孩子的鞭炮。”在過(guò)年的時(shí)候，諺語(yǔ)這樣說(shuō)。誠(chéng)然，氈帽這種事，跟我沒(méi)有一星點(diǎn)關(guān)系，和我有關(guān)系的只有鞭炮，而且必須是鞭炮，其實(shí)，這也不能怪誰(shuí)，只能怪我是個(gè)小爺。對(duì)于小爺這個(gè)詞，我是經(jīng)過(guò)深思后才用的。因?yàn)樾r(shí)候我身上總是跨著自制的弓，手里提著形似刀劍的木片——我會(huì)動(dòng)手做這些，主要得益于我老爸是木匠的緣故。在八十年代末，九十年代初，錢是很值錢的，值錢的原因是農(nóng)民除了土地之外沒(méi)有任何的渠道，盡管已經(jīng)改革開(kāi)放（改革開(kāi)放在那時(shí)候給農(nóng)民的好處就是，有了溫飽，偶爾吃肉），而物價(jià)是和開(kāi)放接軌的，比如一封一百頭的鞭炮要一塊五，兩百頭的要三塊。我最大的期待就是能有兩封一百頭的鞭炮。
通常，在大年夜前一天，我們那里都是有街的（我們都習(xí)慣叫集市為街，方言發(fā)音叫g(shù)ai，注：一聲），在那一天，街上的東西比平常要貴上三成左右，因?yàn)槟阗I也得買，不買也得買；同時(shí)那一天，我們村基本每家都要上街。到太陽(yáng)下山，趕集的人三五結(jié)伴，拉著家常，興高采烈而又風(fēng)塵仆仆地陸續(xù)回來(lái)，背簍里滿是在集市上擁擠的收獲。當(dāng)然，這一天，父母是不會(huì)帶上我的，理由是太擠，怕把我弄丟了。盡管如此之擁擠，卻沒(méi)有發(fā)生過(guò)丟失錢的事件。許多年之后的年夜，我問(wèn)父親：“為什么越是價(jià)錢高的時(shí)候，越要去買？為什么不早點(diǎn)買？”父親抽著煙，從嘴唇里飄出一個(gè)傷感的字眼：“窮！”母親在旁笑瞇瞇地解釋：“早點(diǎn)買了還不夠你們這些娃娃偷偷吃完了，還過(guò)什么年？”我就撇撇嘴，說(shuō)：“其實(shí)你們還不是想吃。”說(shuō)出這句話時(shí)我就后悔了，因?yàn)樵谶^(guò)年的時(shí)候，作為孩子的我，吃的并不比父母少。但是母親卻毫不在乎，淡淡地說(shuō)：“過(guò)年，總要有個(gè)新鮮。”我的心就甜蜜地疼了起來(lái)，仿佛被蘸了蜂蜜的針尖刺了。在父母眼里，年的意味和孩子一樣重要。為了這兩個(gè)意義一樣的生命承載，他們甘愿花最多的錢買最少的東西。然后母親就催父親，說(shuō)是該敬天地先人了。父親就起身端上豬頭和茶酒等貢品，交代我：可以放炮仗了。當(dāng)時(shí)的我不太明白敬天地先人的意義，直到很多年之后的今天，我才算是明白。母親看著我拿起上萬(wàn)頭的鞭炮，無(wú)限感傷地說(shuō)：“你小時(shí)候，一年只有一封，一百頭的。可憐。一天放一個(gè)。過(guò)年還被你爸爸分一半放了。”是的，過(guò)年必須放鞭炮，因?yàn)閭髡f(shuō)中有個(gè)妖怪叫“年”，放鞭炮就是要把它嚇走，保一家人四季平安。
我看著手里的鞭炮，想起父親揍我的場(chǎng)景。我偷父親的木工斧子削刀劍，墊在石板上，等父親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，斧子已經(jīng)是傷痕累累。他沒(méi)有揍我。我偷父親的香煙抽，直到暈得人事不省。他沒(méi)有揍我。而我接過(guò)他遞給我一封一百頭鞭炮時(shí)，我哭著說(shuō)：“我還要！”他揍了我。我一直想不明白為什么，到現(xiàn)在，經(jīng)歷了生活風(fēng)雨后，我終于明白了。作為一個(gè)七尺男兒，當(dāng)子女一個(gè)小小的要求都不能滿足的時(shí)候，他的心是痛苦的，這種痛苦，甚至，超過(guò)了愛(ài)。鞭炮放完，母親表情夸張地說(shuō)：“好響！”父親卻莫名其妙地冒出一句：“好玩嗎？”我一愣，心里也在問(wèn)自己：好玩嗎？在我孩童時(shí)，放鞭炮是很好玩的事，好玩到?jīng)]有了引線的炮仗我都要用錘把它砸響的地步，而現(xiàn)在我卻失去了那樣的興致。或許是我長(zhǎng)大了吧，丟失了童真。母親打圓場(chǎng)說(shuō)：“以前沒(méi)有當(dāng)然好玩了。”也許，人往往是這樣，對(duì)于沒(méi)有的東西才會(huì)拼了命的想要，等到得到了，也就失去了那份樂(lè)趣。還記得那時(shí)父親又說(shuō)了一句很有深意的話，像箴言一樣：有了就不要了。有了就不要了，早已不是對(duì)孩子的調(diào)侃，而是人生的態(tài)度，像土地一樣的熱忱：錢，有了，就不要再要了；利，有了，就不要再要了；名，有了，就不要再要了……凡事，適可而止，留一分余地給自己，也給別人。
其實(shí)，我一直不明白，過(guò)年的時(shí)候?yàn)槭裁匆刺斓叵热恕Ｒ矝](méi)有人告訴我，當(dāng)然我也問(wèn)過(guò)父親。他的回答很簡(jiǎn)單：老輩人傳下來(lái)的，保一年平安。我想，應(yīng)該不是那么簡(jiǎn)單，或許。因?yàn)楝F(xiàn)在，我居然害怕過(guò)年。就在2014年的9月20日，我的爺爺，在臥榻幾個(gè)月之后，帶著對(duì)兒孫的牽掛，永久地閉上了眼睛。我沒(méi)有在他身邊。沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)他最后一面。接到母親報(bào)喪電話是在中午，我在上班，在深圳。我握著電話，不言不語(yǔ)大概三分鐘之久，母親急促的聲音傳來(lái)：“你怎么了？你怎么了？你到底怎么了？”我深吸一口氣，說(shuō)：“我知道了。”當(dāng)初接到爺爺病危的電話，我也是在深圳，我回家了。老人見(jiàn)到我，精神好了許多，也起了床，吃了飯，還喝了點(diǎn)酒，只是身子極度虛弱，攙扶著他走幾步就急促地喘息，顫微微的。在我離開(kāi)那天，我給他洗了腳，他的腳粗糙，還沾著泥土的氣息，有些浮腫，趾骨堅(jiān)硬。我固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的老人，無(wú)論如何是不會(huì)離開(kāi)的，然而想不到卻是我們爺孫的最后一次見(jiàn)面。“孰料生死離愁苦，豈知轉(zhuǎn)身即陰陽(yáng)”，在9月20號(hào)，我這樣更新自己的QQ說(shuō)說(shuō)，有朋友回復(fù)我，用的是《angel》這首歌的歌詞。我想應(yīng)該是這樣的，也必須是這樣的。不然在送老人入土的時(shí)候，相送的人們也不會(huì)笑著，而且還唱了歌，這些歌，大多是忠孝仁義的段子，很古典的，比如，歌詞里有“話說(shuō)常山趙子龍，長(zhǎng)坂坡前救太子，百萬(wàn)軍中顯英雄……”我想，我的相親們是很熱忱的，他們用歌聲和笑語(yǔ)的方式來(lái)送操勞了一生的老人最后一程。
誠(chéng)然，今年的這個(gè)年，相比往年是會(huì)冷清的，畢竟少了一個(gè)人，而且這種冷清會(huì)一直持續(xù)下去，而且，許多年之后，還會(huì)不可避免地越來(lái)越冷清。也許吧，真是這樣，隨著歲月的增長(zhǎng)，我們也在成長(zhǎng)、成熟，但親人也慢慢地離世，于是心靈的缺口就豁然打開(kāi)，迷糊得不知所措。于是，我想，我明白為什么過(guò)年要敬先人了，因?yàn)檫^(guò)年是一個(gè)家團(tuán)聚的時(shí)候，我們都希望我們的親人能在一起……
是的，過(guò)年，親人都要在一起。所以我家鄉(xiāng)的兄弟姐妹們才會(huì)在外奔波了一年之后，不約而同地回來(lái)。我們是農(nóng)村的孩子。農(nóng)村就是我們的家。我們像所有人一樣，愛(ài)著自己的家，像土地一樣真誠(chéng)，像土地一樣質(zhì)樸。盡管現(xiàn)在不會(huì)像以前一樣在大年前一天去街上擠著買年貨，也不會(huì)為了一封鞭炮而煩惱，更不會(huì)為了吃的而發(fā)愁。但是我們似乎都沒(méi)有以前快樂(lè)，到底丟失了的是什么，像個(gè)謎一樣，得好好參詳。只是，唯一肯定的就是，我和我家鄉(xiāng)的兄弟姐妹們一年在家鄉(xiāng)的時(shí)間不足一個(gè)月，而在以前，我們?cè)谕獾氖录蛔阋粋�(gè)月。我們都是一樣的，盡管我上了盡二十年的學(xué)，而我的大多數(shù)兄弟姐們沒(méi)有。我們真的是一樣的。每年，從色彩繽紛的城市風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，在村口哭一場(chǎng)，然后回家過(guò)年，過(guò)完年之后，又在村口哭一場(chǎng)，又奔向色彩繽紛的城市。
行文到此，突然想起陀思妥耶夫斯基的一句話：死在故鄉(xiāng)。覺(jué)得真的是到回家過(guò)年的時(shí)間了。過(guò)年了，就回家吧，就這樣。死在故鄉(xiāng)……
【過(guò)年的味道的隨筆散文】相關(guān)文章：
年的味道隨筆散文10-10
春天的味道隨筆散文10-10
故鄉(xiāng)的味道隨筆散文10-10
櫻桃的味道隨筆散文10-10
媽媽的味道隨筆散文10-11
過(guò)年了的隨筆散文10-10
過(guò)年的滋味隨筆散文10-10
過(guò)年的回憶隨筆散文10-10
回家過(guò)年的隨筆散文10-11