踏上知青的路程隨筆散文
一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子， 從那一天就起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。
按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，在兩天前，爸爸就將我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學(xué)校。在出發(fā)前的頭兩天，就由學(xué)校集中統(tǒng)一組織，把我們的行李全部轉(zhuǎn)送到成都火車北站月臺上，在那一列長長的悶罐列車前。按照各位知青將要到達的公社循序，分別裝上了各自的車廂……
記得臨出發(fā)的頭幾天晚上，只要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉(xiāng)到農(nóng)村，在生產(chǎn)隊里一定要聽隊長的話，要和貧下中農(nóng)搞好關(guān)系，要好好地接受貧下中農(nóng)的再教育。要好好表現(xiàn)。爸爸因公出差了，兩個弟弟這幾天早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的笑聲，老是跟著我前前后后地轉(zhuǎn)。我也經(jīng)常是整夜都睡不安穩(wěn)。
明天就要出發(fā)了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不著，看著身邊熟睡的兩個弟弟，默默遙望著窗外黑色夜幕中的滿天星斗，凝視著人們常說起的那個神秘的銀河系星群，尋覓著人們常說的北斗星，我心中的七星北斗又該在哪兒呢？
不久以后就要離開家了，對即將出現(xiàn)的鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊，腦海里充滿著各種奇妙的幻想，我內(nèi)心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時下到一個生產(chǎn)隊，將來在農(nóng)村里的生活和勞動中，吃苦受累當(dāng)中，相互之間有個幫手，心里面稍微有一些平衡。朦朧中或多或少還有一些可以依靠的感覺。
這一天我起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；媽媽帶著兩個弟弟送我到火車北站。兩個弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，還有我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人送我到成都火車北站。
這一年的冬天，是一個特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發(fā)紅，臘月里的寒風(fēng)吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鉆心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布表面上浸出了點點滴滴鮮紅的血跡……
從家里出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側(cè)人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，基本上都是向著一個方向緩緩向前運動，幾乎都是送家里當(dāng)知青的子女到火車北站的。這一悲壯的場面令我終身難忘。火車北站的廣場上更是人山人海，男男女女老老少少匯合了起碼有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個火車北站廣場，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學(xué)生變成了知青，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了，到農(nóng)村的生產(chǎn)隊掙工分去了。
站在火車站的廣場入口處，我一眼就看見我們學(xué)校上山下鄉(xiāng)知青隊伍浩浩蕩蕩地開過來了，我們班上的同學(xué)正在向我招手示意，此刻他們正在進入廣場，就連忙伸出手來，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學(xué)校的隊伍過來了，我走了。”話音未落就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那么細小，而又那么強烈的刻在我的心里，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什么時候才能回來呢！？
這時候，火車北站上所有的檢票口已經(jīng)全部打開，首先是我們學(xué)校的知青們，稍作整隊變成多路縱隊魚貫而入，經(jīng)過檢票口進入車站。然后就是送知青的人們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進入車站，都想著盡可能早一點兒到達站臺。那些對工作一向極端負責(zé)任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們早早地就把金屬剪票夾裝進了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉(zhuǎn)向一邊，任憑送知青的人流在他身后穿流不息地經(jīng)過。
火車站的所有站臺上擠滿了送知青的人們，有白發(fā)蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站臺上，呆呆地望著自己那些擁堵在悶罐火車門口的兒女們，舞動著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地揮手告別。
什么樣的未來命運在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。自己的兒女就要離開家，到那個從來都沒有聽說的偏遠地方去當(dāng)農(nóng)民，這些孩子們的將來怎么辦？人們的心被懸在空中永遠也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個家庭又沒有當(dāng)知青的兒女呢？
在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在站臺上，白發(fā)蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經(jīng)起步正在逐漸加速運行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最后仍然被這悶罐列車無情的甩在身后站臺上，永遠定格在車站月臺上的那一剎那間，送別的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場面那么令人心碎，那么悲壯，那么撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。
滿載知青的悶罐列車車廂里，昨天還是中學(xué)生，而今天就變成農(nóng)民的知識青年們，散亂著坐著車廂的地板上，把脊背抵靠著自己的行李，伴隨著列車均勻的搖晃和抖動，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望著車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠處的群山、藍天和白云，從眼前不斷地飛馳而過，嚴冬的獵獵寒風(fēng)從敞開著的悶罐列車兩扇車門和八個窗口無情地吹進車廂，凍得車廂里的所有人，互相依靠著擠在車廂內(nèi)的兩旁，滿含著無限的激情的我們，從喉嚨里飛出了一個震撼著整個時代的歌聲，“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個心兒到北京，知識青年想念親人毛主席 ……敬愛的毛主席，請你放心，為革命刀山敢上。火海敢闖，知識青年永遠忠于毛主席……”
這無限凄涼哀怨的歌聲，寄托著我們這些知青的的未來和期望，充滿著無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發(fā)自廣大知青戰(zhàn)友們心底悲壯的吶喊，伴隨著悶罐列車向前推進所發(fā)出的咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩著，深深地扎根在廣大知青戰(zhàn)友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉(xiāng)的知青心中，數(shù)十年以后仍然難以忘懷。
按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，我所在的這節(jié)悶罐車廂里，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當(dāng)我進入車廂以后，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂里也沒有發(fā)現(xiàn)陳永華的行李。心里頓時產(chǎn)生了一種強烈的不安。
學(xué)校里不是已經(jīng)把陳永華和我分配到一個生產(chǎn)隊了嗎？怪就怪在今天我們?nèi)Ｋ械闹喽汲霭l(fā)到洪雅，現(xiàn)在我們已經(jīng)都上火車了，而且列車已經(jīng)發(fā)車，陳永華咋個沒來喃？車廂里既沒有他的行李？也不見他的人？我頓時感到心中一陣慌亂，馬上找到我們的帶隊老師打探情況。
帶隊老師用一種難以琢磨的語調(diào)，含糊其辭地回答道：“陳永華同學(xué)可能有其他的什么重要原因，暫時不能來，他大概是在等下一批吧。你們是首批下鄉(xiāng)，以后，學(xué)校里還會組織第二批，第三批……，在這以后，知識青年上山下鄉(xiāng)，這將是大勢所趨，在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，誰也無法改變。動員上山下鄉(xiāng)，將成為學(xué)校以后長時期的主要政治任務(wù)。不過既然你們是好朋友，我們也相信他，肯定會來和你在一起的，你先去再說吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你們每個人都得下農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。這是必然趨勢，這道關(guān)你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。至于將來以后的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠別人。把自己的人生道路依托在別人身上，這肯定是不現(xiàn)實的。”
聽罷帶隊老師的這番發(fā)自內(nèi)心的勸導(dǎo)。心里泛起了陣陣謎茫和怨恨，此時此地的我，好像是全聽明白了，同時又感到非常的疑惑和恐慌，這位老師講的這番話，對我來說，在當(dāng)時，的確是似懂非懂，社會人世間的世態(tài)炎涼剛剛初步有了一點體會。被自己最好的朋友所愚弄和拋棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔，在悶罐列車勻速運行所發(fā)出那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲中，我呆呆地望著車廂里的同學(xué)們，凝視著車廂外呼嘯而過的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么會交上這樣的朋友？
幾個小時以后，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學(xué)校的帶隊老師和工宣隊干部宣布，要我們在這里下火車，要求我們把各自的行李從悶罐列車的車廂里搬下列車，分別轉(zhuǎn)移至各自所要到公社的卡車車廂，用卡車把我們轉(zhuǎn)送到各自所要去的公社。
命令剛一宣布，同學(xué)們的眼淚再也止不住了，我們在這里要分手，純潔的同學(xué)友誼和對未來的命運的擔(dān)憂，多重心情交織在一起，那個離別的場面讓人終身難忘，就連那些平時最瞧不起抹眼淚的男同學(xué)們，現(xiàn)在早已經(jīng)是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場景，它也會掉淚的。此刻的列車機車頭仰面長嘆氣般長鳴三聲汽笛，喘著粗氣離我們而去。看樣子它也是想要求得到我們這些知青的諒解，拉長低沉的嗓門，噴發(fā)出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯著：“莫……怪……我……”
大概也算是天亦有情吧，此刻的天空，由剛才充滿陽光的晴天突然轉(zhuǎn)換成烏云密布，接著就開始零零星星地漂撒著蒙蒙的細雨絲，這細雨蒙蒙的小雨滴，悄然潤濕著我們的棉衣。滿載著上山下鄉(xiāng)知識青年的大型卡車，匯成了一支浩浩蕩蕩的車隊，從夾江火車站開始，到洪雅一區(qū)丘陵地帶的簡易公路上，此起彼伏地發(fā)出一陣陣巨大的轟鳴聲。一團團藍黑色的濃煙極不情愿地在山谷里打著盤旋，緩緩地升上空中，滿載知青的卡車隊帶著陣陣哀怨般地咆哮聲，艱難地爬上一個又一個的陡坡。
快來吧，同學(xué)們，
挺起胸，抬起頭，
我們向祖國宣誓，
我們的青春，我們的生命，
獻給你，親愛的祖國。
再見吧，同學(xué)們，
不久的將來，
勞動的鮮花盛開，
我們在花叢中握手再見，
再見吧，親愛的校園。
望著一路上同學(xué)們揮手離別遠去的卡車背影，小學(xué)畢業(yè)時，我的班主任老師，滿懷激情地奮力揮舞著手中的粉筆，一氣呵成寫在黑板上的這首送給全班同學(xué)們的告別詩，突然一字不落地在我的腦海里浮現(xiàn)……
隨著行進途中不斷出現(xiàn)的岔路口，前方的車隊里，有的汽車開始轉(zhuǎn)彎了，“同學(xué)們再見啦”的喊聲此起彼伏地響起來，滿載知青的汽車一輛接著一輛，不時從我們的卡車后面轉(zhuǎn)到其他的岔道公路上。越往前走，我們車隊的卡車就越少，再往前走……
我突然大喊起來：“就只有咱們的汽車還在往前走了！”同學(xué)們紛紛把憤怒的眼光投向帶隊的老師和工宣隊帶隊干部，有人大聲地發(fā)出質(zhì)問道：“你們究竟要把我們弄到哪兒去嘛？”
此時此刻的帶隊的老師和工宣隊帶隊干部們，面對同學(xué)們此時此刻的質(zhì)問，低著頭沉默無語。他們又能說什么呢？我們都很清楚：他們也是很無奈，這是上面安排他們來送我們下鄉(xiāng)的。我們沒有絲毫的理由去聲討他們。
他們都和我們的父母一樣，也有即將下鄉(xiāng)的子女，他（她）們的處境和我們的父母一樣艱難。在當(dāng)時的政治經(jīng)濟大環(huán)境下，一個碾盤底下的谷子，誰也輕不了多少啊。再則說他們畢竟還是我們的老師，我們也不能怪罪那些老師們。對老師們發(fā)泄起不到任何作用，也解決不了任何問題啊。
我們這輛卡車，前進的目標(biāo)是非常明確的，就是洪雅樂壩公社，從夾江開始的這一路上，沿途公路兩側(cè)的窮山惡水，把知青們心目中的美好農(nóng)村幻想，無情地徹底擊毀粉碎了。此刻的知青們，在卡車上低著頭，長時間沉默無語，又給帶隊的老師和工宣隊員師傅們增添了無形的巨大心理壓力。我們所乘坐的卡車前頭，兩道呈擴散狀的渾濁光柱透過前方陣陣飛揚的塵土，無力地射向前方，照在前方凹凸不平的簡易公路路面上，車輪仍然還在繼續(xù)向前急速運轉(zhuǎn)著。伴隨著這煩人的巨大轟鳴聲，沿著寂靜的盤山公路，顛簸抖動著轉(zhuǎn)過一個又一個盤山彎道，奮力俯沖著登上前方道路上的一個又一個陡坡……
離開了大都市，從夾江到這里，在這一路的沿途上，我們只看見了光禿禿的荒山禿嶺，別說是樹了，就連草也很少見，天蒼蒼，野茫茫，西風(fēng)卷赤土，滿目皆蒼涼，唯見那片與天邊相連的遠山，還能模模糊糊地看到：有幾只黑褐色的老牛在荒丘上，悠然自得地甩動著長長的脖子，緩慢地低著頭，度著方步，咀嚼著路邊黃焦焦的野草。茫茫的黃昏余暉下，不時有一些背著柴草的淳樸農(nóng)民站在公路兩旁，向我們揮著長滿老繭的大手，微笑著打著招呼，好奇地打量著我們，從我們的卡車旁邊緩緩走過。天已經(jīng)由灰色的黃昏轉(zhuǎn)變到了黑夜，蒼淡的月光下，山谷里的臘月寒風(fēng)刺骨，刮在身上，猶如刀割一般。
暮色朦朧的前方，群山之間的峽谷突然變得寬闊起來，公路左側(cè)陡坎下的青衣江在這里突然轉(zhuǎn)了兩個900的急彎，放慢了流動速度，江水變得平和了許多，奔騰咆哮的江濤波浪撞擊聲在這兒小了很多。奔流不息的江水，一路沖刷著沿岸的河床，把上游的河沙泥土帶到了這里，留在這江水轉(zhuǎn)彎之處，經(jīng)過多年的淤積沉淀，在這里形成了一片平緩的河谷地帶。站在高鳳山頂?shù)目ㄜ囓噹铮逻h遠望過去，在巍峨的群山和流淌著激流的青衣江中，鑲嵌著這塊充滿神奇的平壩，這個平壩的面積不是很大，但它畢竟也算是一個平壩。足夠留給人們無限的遐想。
公路右側(cè)是連綿不斷怪石嶙峋的崇山峻嶺，左側(cè)沿岸是陡峭的坡坎下，彎彎曲曲湍流不息的青衣江水，永不停息地拍打著沿岸陡峭的石壁和淺灘，發(fā)出嘩啦嘩啦的陣陣波濤聲。我們所乘坐的卡車沿著青衣江右側(cè)的盤山公路，轟鳴著馬達繞過一個又一個彎道，繼續(xù)向前走。這時候，在斜對岸上出現(xiàn)了一大片模模糊糊的黑影，看起來倒很像一個集鎮(zhèn)，這時候，帶隊的老師和工宣隊的干部終于開口說話了：“我們的目的地就要到了，前面那個壩子就是洪雅縣的羅壩公社。”
四川鄉(xiāng)下很多地域都有一種習(xí)慣口頭語，把相對比較平坦的地域統(tǒng)稱為平壩或壩子，樂壩、樂壩，畢竟帶著一個壩字，單從這個壩字意義上講，也該算是一塊平地了，夜幕下老遠望過去，青衣江兩岸聳立著連綿不斷的巍峨群山，連綿群山環(huán)抱著的平壩子就像一塊巨大的腳盆，高低錯落不平的丘陵地貌，星羅棋布地鑲嵌在這平壩上，對岸遠山中兩條銀白色瀑布飛流直下，貫穿整個壩區(qū)的冬水田，最終奔向青衣江，這條銀絲帶般的青衣江，緊緊環(huán)繞著這個壩子的邊沿，在公路左側(cè)下方，順著腳下簡便公路下方的峭壁和淺灘，蠕動著白色的細浪緩緩而過……
高鳳山頂?shù)谋P山道上，我們站在卡車車廂里，可以看到樂壩公社的大致地貌，眼前頗為壯觀的景色給卡車上的知青們帶來一絲新的希望。從所觀察到樂壩公社大致地貌整體情況來看，還算可以，至于每個人能否都會分配到壩區(qū)，就看個人的運氣了，就是差也差不多好遠。區(qū)別不會太大。卡車車廂里的緊張氣氛頓時緩和了許多。
卡車迸發(fā)出巨大的轟鳴聲，沿著青衣江右岸的盤山公路，在高鳳山中盤山道上艱難緩慢地向山下盤旋著，司機一直打開車頭前的兩個大燈，兩條長長的圓錐形昏暗光柱交叉搜尋著前方的道路，卡車朝著樂壩方向小心翼翼地摸索著前進。
天色越來越黑了，淡淡的月光靜悄悄地灑在腳下的這片土地上，照在公路遠處的群山和身旁的青衣江上，照在環(huán)繞大山的盤山公路旁，黑夜中的世界披上了各種各樣神秘的面紗，留給人們無限的遐想。
卡車到了樂壩，在緊靠公路右邊的巨型山巖下方，終于停下了來。看著立在路邊的路牌，這個路牌上赫然清晰地寫著《羅壩》兩個粗大的仿宋字。我們不禁產(chǎn)生了疑惑？記得在學(xué)校教學(xué)樓內(nèi)的大墻上所公布的知識青年上山下鄉(xiāng)分配表上，寫的公社名稱可不是羅壩，而是清清楚楚地寫著《樂壩》，問題是現(xiàn)在，卡車實實在在的就停靠在羅壩公社的汽車站，我們紛紛指著寫著《羅壩》兩個粗大的仿宋字的站牌，充滿疑惑地問帶隊老師，我們究竟是到樂壩，還是羅壩。這會兒帶隊老師和工宣隊的師傅們，倒是異口同聲地答道：“學(xué)校的分配表上純屬筆誤，是寫錯了。洪雅縣只有羅壩公社，根本沒有樂壩公社。”那就算是羅壩吧。反正現(xiàn)在人已到了這個份兒上，是福不是禍，是禍躲不過。再者我們剛才在車上已經(jīng)看到，羅壩公社大體上都是平壩，雖說有些丘陵地帶，但不太多，畢竟就不再是高山，對我們剛剛到達羅壩車站的知青來說，的確是一個極大的心理安慰。至于我們每一個人具體被分配到哪個生產(chǎn)隊，是山上或是壩上，就靠個人撞大運了。
同學(xué)們互相幫忙著，剛把行李搬下了車，就被眼前所發(fā)生的一幕驚呆了。我們的周圍突然出現(xiàn)了令人驚異的壯觀場面：此時汽車右側(cè)的群山上和青衣江對岸幾乎同時出現(xiàn)了漫山遍野的火把，這些火把構(gòu)成的條條彩鏈不停地飛舞著，無數(shù)火把由遠而近的快速跑動著，江面的渡船上也有很多火把也在不停地揮舞著，橘紅色的火把光照亮了青衣江兩岸的夜空，不時還傳來人們的喊聲。只是由于距離太遠，根本聽不清楚他們喊的是什么，如此壯觀的宏大場面，過去我只是在電影故事片里見過，
不大工夫，數(shù)以百計破衣襤褸樸實無華的農(nóng)民們，手舉著火把，打著手電筒，提著馬燈，從四面八方擁到我們汽車的周圍，把我們圍得個水泄不通。七嘴八舌向我們發(fā)出關(guān)切的詢問：“你們是下放到我們這兒的知青嗎？”“是的。”我們的心力憔悴，早已經(jīng)疲憊不堪了，有氣無力的應(yīng)聲答道。這時候有一個干部模樣的人用力擠進了人群，一邊和我們逐個握手，一邊大聲喊道：“同學(xué)們，從今天起，你們就都是我們公社的人了，大家都是來接受再教育的，我們非常歡迎你們到這里來安家落戶。”
真是天曉得。我當(dāng)年不滿十八歲，根本不知道什么是安家落戶，也沒有明白到農(nóng)村安家落戶，這到底是意味著什么？反正從今天起，我就是知青，就是農(nóng)民了。
此刻的我們，已經(jīng)被這些樸實無華的農(nóng)民們包圍的嚴嚴實實，所有的行李都被他們?nèi)堪岬搅硕纱謴亩纱D(zhuǎn)移到公社會議室的講臺上。我們被簇擁著來到公社的會議室，在這里，羅壩公社革委會為我們召開了簡短而隆重的歡迎會。
在開歡迎會之前，這個會議室里出現(xiàn)了一個小插曲：
我們學(xué)校66級二班有個叫饒開明的同學(xué)，他有一副天生的男中音好嗓子，在66年五四青年節(jié)全校師生聯(lián)歡會上，擔(dān)任全班的領(lǐng)唱，我到現(xiàn)在還記得那鏗鏘有力的嗓音唱出洪亮的歌詞：
東方的太陽把世界照亮，
地下的烈火閃閃發(fā)光，
亞非拉革命像爆發(fā)的火山，
把五角大樓震得搖搖晃晃。
緊接著就是全班合唱：
同志們，馬列主義大旗高高舉起，
朋友們，國際歌要高聲唱。
全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，把帝國主義徹底埋葬。
……接著就是領(lǐng)唱，二部合唱，男女生合唱這首歌……直到高潮結(jié)束。這精彩的歌聲和表演效果博得了全校師生的好評，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。饒開明同學(xué)的名字以男中音歌唱家的號稱揚名全校了。
饒開明被安排下放到洪雅縣三區(qū)的炳靈公社。他的弟弟饒開智是成都市西安路民辦中學(xué)68級的學(xué)生。全校有800多同學(xué)，誰也不可能全部都認得完，我們這輛卡車上的同學(xué)都是來自各年級各班，我們相互之間也不全都認識。
那么，這個饒開智到底在什么時候混進來的，誰也沒有發(fā)覺，就連帶隊的老師和工宣隊都沒有弄明白，他到底是怎么上我們這輛卡車的。不管怎么樣，反正現(xiàn)在，一個不容爭辯的客觀事實就擺在面前：饒開智本人已經(jīng)實實在在地到了羅壩公社，端端正正地坐在羅壩公社會議室的長凳上，等待著分配到生產(chǎn)隊。不論他是否是我們學(xué)校的學(xué)生，在羅壩公社看來，他是跟著我們學(xué)校的隊伍一起來的。
據(jù)饒開智講：他父母當(dāng)初的意見，本來是讓他們兄弟兩個下到一個生產(chǎn)隊，相互之間好有個照顧。饒開明和饒開智他們兄弟兩個的想法是：兩兄弟在一個生產(chǎn)隊，萬一將來知青往回抽調(diào)的時候，兩個人不可能同時一起都抽調(diào)回來。兩個人不在一個生產(chǎn)隊，說不定還能都抽調(diào)回來，反正輸贏各占一半，那就拼搏一下，愿賭服輸嘛。不管咋個說，反正饒開智同學(xué)就這樣跟著我們學(xué)校的下鄉(xiāng)知青隊伍，一起自愿到了洪雅羅壩公社的會議室。
因為陳永華同學(xué)今天沒有來，學(xué)校工宣隊和帶隊老師臨時決定，要饒開智頂替陳永華的下鄉(xiāng)指標(biāo)。和我一起到洪雅羅壩公社光榮一隊，手續(xù)后補。
在公社歡迎知識青年的大會上，公社的楊社長熱情地向我們大家說：“……今后公社就是你們的家，你們這些知青同志們到了生產(chǎn)隊以后，遇到什么難以解決的問題，可以到公社來找我們，我們會想盡一切辦法，協(xié)助你們解決的……”
會后我們就被各自將要去的那些生產(chǎn)隊的干部和社員們簇涌著，走出了公社會議室.盡管行李已經(jīng)由生產(chǎn)隊上的社員們扛著，我們已經(jīng)是空甩兩只手，可過去走慣了城市里的寬闊大街和柏油馬路的我們，初來乍到，這里的鄉(xiāng)間小路我們很不習(xí)慣走，特別是在淡淡地月光下，只看見有一塊塊發(fā)著亮光的東西出現(xiàn)在前面的路上，看不清眼前的田坎路上的石板，也分不清哪里是積水，哪里是干硬的路面，盡管有人不厭其煩地告誡我們，在夜間的路上，有亮發(fā)光的地方是積水，千萬不要去踩，我們還是分不清楚。盡管再加小心，偶爾也時不時地踩在了水氹氹的邊沿，帶起了一些水珠。水珠里夾著泥點打在身上，濺在臉上，令人不寒而栗。給人帶來一陣陣冰冷刺骨的寒意，好像是要給我們知青來一個下馬威……
我和饒開智兩個人相互招呼著，緊挨著夾在前來迎接我們的隊伍中，跟在這些樸實無華的社員們的身后，跌跌撞撞地移動著疲憊不堪的腳步，深一腳淺一腳往前趕路，疲疲沓沓地踩著田間小路上積水和泥土，走上了前往各自生產(chǎn)隊的路程。稍一不留神就踩上了積水，地面上濺起一片水花。腳上的鞋底早已被泥水浸濕，沾在鞋底上的泥土越來越多，走在鄉(xiāng)間的田坎小路上，越走越費力……
今天早上，我們還是全家人圍在一張餐桌上吃早飯，晚上就已經(jīng)來到了洪雅縣的羅壩公社，從學(xué)生一下子變成了知青，由大城市的居民變成了鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊的農(nóng)民，在這茫茫夜色中，淡淡的月光下，跌跌撞撞地走在泥濘的鄉(xiāng)間小道，奔走在前往光榮大隊第一生產(chǎn)隊的路上。今天我們能順利抵達生產(chǎn)隊嗎？生產(chǎn)隊里的大概情況如何，明天將會遇上什么樣的事情在等待著我呢……
不管將來對我今天的舉動能做出如何評價，反正這人生中非常重要的一步，我已經(jīng)是無可挽回地跨了出去，從學(xué)生變成了農(nóng)民。艱苦的知青生涯從今天就算開始了，明天將會遇到什么樣的難事，我實在無法預(yù)料……
【踏上知青的路程隨筆散文】相關(guān)文章：
從廳堂到廚房的路程美文隨筆10-12
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
隨筆經(jīng)典散文10-09
等的隨筆散文10-10
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
經(jīng)典散文隨筆10-26
隨筆優(yōu)美散文10-26
寵物隨筆散文10-26