秋天不回來-隨筆日志
俗話說“白露為霜”。在東北兒，只要白露這節氣兒一過天氣就轉冷了。清晨，走在大街上，你就會感覺到那撲面而來的秋風變得陡峭了，吹在臉上冷颼颼的，已經令人有些不舒服了。街邊兒的樹木加速了落葉的頻率，每當一陣風兒吹過，那些無助的殘葉便如失去了生命的蝴蝶，凄婉地與大樹告別，然后劃著無奈的弧線飄然落地。這時，祖輩兒生活在東北的人們便知道儲存秋菜的季節到了——不知道為什么，每到這個時候還是會自然而然地想起當年，想起那大白菜燉大豆腐一口大蔥一口玉米面大餅子的“美好生活”。
我的父母都是南方人，剛來東北的時候盡管做了充分的心理準備，還是有很多的不習慣，特別是過冬問題——一到冬天，大東北仿佛一下子進入了安徒生的童話世界，不過只有一種單調的白色，用好聽的話說叫“銀裝素裹”，其實就是冰天雪地，東北風西北風沒完沒了地將那些白色的精靈吹來吹去，這樣惡劣的環境，別說植物無法生長，就是人出行也要穿上大棉襖大棉褲大頭鞋，戴上厚厚的棉帽子棉手套棉口罩。問題來了，那時的東北人如何生存如何滿足人最起碼的維生素的需要？那時不像現在這樣交通發達運輸方便，更沒有蔬菜大棚等先進的種植技術，辦法只有一個就是大量儲存秋菜，所謂秋菜是指大白菜、大蔥、大蘿卜、土豆什么的。住在平房的家要在院子里挖個菜窖，那樣保質效果好，住樓房的家只能把秋菜堆在陽臺上樓道里，那滿樓的氣味就不說了。當時有句最時髦的話叫“深挖洞廣積糧，備戰備荒為人民”，這里的“人民”當然是老百姓自己了。還有，家家戶戶無一例外的“亮點”就是酸菜缸咸菜壇子了。父母要漸漸地去適應這樣的生活，一年又一年……
買秋菜可是家里的一件大事。因為秋菜是要憑票供應的，而且還要排號，到指定的地點去購買，每年的那一兩天，上班的上學的都可以以此為由請假，向單位申請派車，然后全家老小齊上陣迎接那些大白菜、大蔥、大蘿卜、土豆們——從大卡車上卸下自己家的秋菜，孩子們快樂地飛奔著跟父母一趟一趟往家抱，家家戶戶的院子里都堆成小山似的，那大白菜當然是主角獨占鰲頭，那場面絕對是一道獨特的風景，空氣里都彌漫著大白菜大蔥的清香味。接下來主要就是母親的活了，母親帶著套袖手套輪著大片刀飛快的削瓜切菜：大白菜要去掉爛菜葉砍掉泥菜根，挑出一些大小均勻的用來漬酸菜，蘿卜要削掉頭尾，尤其是芥菜疙瘩，每一個都要削皮，很麻煩。收拾好的白菜大蔥還要在院子里晾曬幾天才能儲存到菜窖里。
最講究的是包心大白菜。它葉薄、包心、圓錐狀耐貯藏，甜、脆、嫩，無論是做菜還是做餡都是“上品”——應該說大白菜是老百姓的家常菜。那時我們一家6口就父親一個人工作，每月工資40多塊錢，平凡普通的日子，不可能每天都有魚肉。于是，母親總是變著法兒地將大白菜做出不同的花樣來，什么土豆片炒白菜胡蘿卜炒白菜醋溜白菜辣白菜等等。那大白菜脾氣也好，和誰都能和得來，油多也行少也將就，實在不行就剝棵白菜心，切成細絲兒，放上些油鹽醬醋，也照樣吃得不亦樂乎。如果家里來了客人再鋪張浪費一點，切上幾塊五花肉，抓一把粉條子，那一鍋簡簡單單的大白菜就越發形象生動起來，粗茶淡飯也會變得有滋有味。
別以為這大白菜就是最平常最普通的蔬菜，其實它的前世今生也有很多“典故”——白菜古稱為“菘”，《南齊書》中有：“初春早韭，秋末晚菘”的記載。古人認為其“凌冬不彫，四時見長，有松之操”與松相似，便在“松”字上加個草頭予以命名。可見大白菜雖然出身草根，但那種清白純粹、仙風道骨，儼然與梅蘭竹菊成為同道中人了。古往今來，不僅東北人對大白菜的價值深信不疑，南方人也把大白菜當成上等的青菜，而在港澳和東南亞地區更是視大白菜為稀罕物。不然那些所謂歌星的歌曲里也不會唱出什么“咸魚白菜也好好味”這樣的酸詞兒來。
歷代文人墨客即興詠頌大白菜的詩詞不勝枚舉。蘇東坡曾云：“白菘類羔豚，羅土出熊踽”，他居然能從大白菜中品味出勝于羔羊、熊掌的美味，真不愧為地道的吃貨兒。與老蘇同時代的范成大也酷愛大白菜:“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃；朱門酒肉無風味，只作尋常菜把供”。到了清代，便有人把大白菜奉為“諸蔬之冠，非一切菜所能比也”。著名畫家齊白石有一幅寫意的白菜圖，題句說“牡丹這花中之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？”從此“菜中之王”的美名不脛而走流傳開來。
在現實生活中，雖然大白菜的身價從來沒有過海參鮑魚大閘蟹那樣高貴，但其歷史地位卻未曾低過——要是沒有那點爛白菜、餿豆腐做成的“珍珠翡翠白玉湯”，恐怕就沒有朱元璋的大明江山，也就沒有后來的唐伯虎點秋香、西門慶潘金蓮、李自成陳圓圓。相傳慈禧太后病重之際一直靠大白菜湯維持生命，要是她對大白菜沒有深厚的感情，老佛爺怎么會臨死之時還枕著翡翠白菜呢？……不再亂侃了。前不久，我去一位畫家朋友家做客，他畫了一幅國畫作品，內容就是大白菜，兩棵斜倚著，不必說繪畫水平和技巧，單是題在上面的“民不可有此色，士不可無此味”的幾個字，就足以讓人品味良久，感慨萬千。如今還時興將玉石雕刻成白菜，碧綠的葉子，豐腴的菜幫，仿佛就如真的一樣，下面一定要刻上一行字：日進百財。“百財”就是白菜的諧音，有招財、發財、聚財的含意，小小的白菜被人們寄托上了無限美好的祝愿，象征了富貴與吉祥。
再說說那大蔥。東北人就是特愛吃大蔥，一日三餐，春夏秋冬，餐桌上總要有一蔥一醬——將那大蔥洗干凈了，帶著水珠兒放在飯桌上，那蔥白粗壯挺拔，蔥葉青翠，還有些玉樹臨風的氣質，絕對引人食欲。大蔥蘸大醬，吃一口咯吱咯吱，就是爽快過癮。
那時我們家住的是一間半平房，有一個十幾平方米的小院子，每年都要種些蔬菜，當然一定是少不了大蔥的。父親平時好喝兩口，可是家里沒有什么下酒菜，這也難不倒他——去院子里拔幾根大蔥，然后整一碗大醬，一根大蔥蘸上大醬嚼吧嚼吧幾下，再抿上一口高粱燒，父親臉上就十分愜意。隨著父親滋嘍滋嘍的喝酒聲，不知道是酒辣，還是大蔥辣，一會兒的功夫父親就滿臉淌汗，醉得滿臉紅潮。
再說一個趣事兒，記得我剛上班時在工廠辦公室做總務工作，有一個美女同事大姐生得明眸皓齒，皮膚微黑，被大家戲稱為黑牡丹。說來也怪，那黑牡丹就愛吃大蔥，簡直到了無蔥不飯，不飯也蔥的地步。后來她懷孕期間，更是嗜蔥到了極點，竟然什么好吃的都不饞，就只饞大蔥。每天都帶著蔥上班，一到工作有了空閑，就坐下來大嚼其蔥，一邊吃一邊被辣得嘶哈有聲。一根根蔥，從蔥白到蔥葉，轉眼間就被消滅得一干二凈。等她過完了蔥癮再看，那是眼波濕潤面泛桃紅香汗微微，美得不不得了。據黑牡丹說，她的婆婆見她如此愛吃大蔥，就心下不悅，都說酸兒辣女這是一準要給我生個丫頭片子。不知道是巧合還是什么，黑牡丹后來果不其然就生了個女孩。這難道是吃大蔥吃的嗎？
快樂的生活，簡單的幸福。有一句話說得好，平生修得隨緣性，粗茶淡飯也知足。如今的生活好了，物質豐富了，在東北一年四季都可以吃到新鮮蔬菜，不用儲存秋菜了，城里農村到處都是超市，你要是不愛動足不出戶打個電話或者打開電腦就可以要啥有啥，沒有吃不到買不到的只有想不到。不過沒有辦法，那大白菜大蔥的味道，早已經儲存在東北人的基因里，想忘都忘不掉——秋天不回來，還有那些寒冷而溫暖的過往。
【秋天不回來-隨筆日志】相關文章：
等你回來過年隨筆日志10-06
回來的隨筆散文10-09
隨筆日志10-07
回來了隨筆散文10-07
回來小聚隨筆散文10-07
瘋隨筆日志10-06
煩惱日志隨筆10-06
思隨筆日志10-06
過客日志隨筆10-06
無題隨筆日志10-06