回來的隨筆散文
回來！
——鄉情漫筆之五
故鄉在平原上站成碩長的身姿。
人在村落的邊緣朝南眺望，20多里外的終南山黛色的群峰于山嵐的環繞中推波助瀾地遠去，拋來一縷縷云彩，把村落之間蒼翠的竹林妝點得綽約飄渺，仿佛那林間的小徑就是從水里流出來、從云間落下來的帶子，綠瑩瑩地、蜿蜒而又輕盈地飄到母親的墳前，被青青墳草迎接到公墓的柏林深處。
那墳草已經長得很高，當我含著綿綿的思念燃化一堆堆紙錢的時候，會驚起草叢中孵化“兒女”的野鴿子，撲棱棱地飛向不遠處的竹林。哦！若是沒有這些生靈陪伴，她一定會很寂寞的。每年的這個日子，她是不是要帶著兒女送來的紙錢，對著五里外，土地所有權早已劃歸外村的公墓里長眠的父親喊一聲悠長的“回來”呢？
而我的父親一定對這呼喚蘊含的情感密碼還懷著青春的鮮活如初吧！
“回來！”是父親和母親特有的，不需要詮釋，就彼此心領神會的話語符號。他們之間是靠什么辨析這些語意信息的指向和層次的，曾經那么神秘地伴著我的童年。
從我記事時起，就沒有聽見他們喚過彼此的名字，在有什么事情需要告知對方的時候，從來都是喚我和大哥的乳名。于是，在黎明的晨曦中，在炊煙裊裊的暮色中，在雪花飄飄的冬夜，母親青春的脆亮的聲音，時不時地會響過街頭巷尾：
“x娃！回來吃飯！”
x娃，回來提水去！”
而父親的身影，就在這婉柔的旋律中從對面集體飼養室的院子，穿越馬路，出現在母親的面前。他會一邊收拾起水桶往鋪滿青苔的水井邊走，一面埋怨母親嬌慣孩子，說我正忙著給牲口鍘草呢，你一喊，人家幫工的人也得停下來，說x娃明明就在身邊，也不知道教他做些家務。說他像我這樣大的時候，常常中午冒著炎炎的烈日，擔了擔子往在田地里割麥子的曾祖父送飯，說你這樣慣著孩子，將來能成個什么才？母親天生是個柔性子，也不反駁，訕訕一笑說：“娃還沒有長全呢？不是力氣怯么？井臺上滑……，父親就在母親的嘮叨中“嘩啦啦”地把清涼的井水倒進了缸里，一轉身，就看到了母親充滿柔情的目光：
“把這個吃了再走。”母親的手里端了一碗蒸雞蛋，黃澄澄的蛋羹上，飄著綠生生的蔥花，紅艷艷的辣椒，散發著濃郁的醋香。而我的父親在接過雞蛋碗的時候，看母親的眼睛又含了不盡的溫暖和愜意。放下碗，父親急急忙忙要走，就聽見母親又喊了一聲：“回來！”接著，笤帚就落到父親的肩頭了，從脖頸處一直撒到衣服的下擺，地上落了淺淺的一層草屑。然而，母親的含笑的眉眼中仍然伴隨著絮絮叨叨：“一身的草，也不知道難受不……你呀，永遠像個娃……”
我相信，那一刻，我父親一定是將母親的眼睛與如水的月色牽系在一起了，而他的青春的心因了這月亮而享受了一份甜蜜的溫情——外祖父給了我母親一個很美麗的，攜帶了月光的名字；而母親的那些翻來覆去的話也許在他的心中就是一首沒有旋律的歌。后來，在我上學以后，在學籍表里填寫家長姓名的那一刻，忽然為母親這么好聽的名字卻從來沒有被父親喊出口而有了一種遺憾。甚至進而想到，我自己將來要是有了可心的女人，一定要彼此叫著對方的名字——從愛河的此岸直到生命的彼岸。
然而，父親和母親似乎從來不計較這些，仍然用對兒女名字的呼喚編織著日子的清貧與快樂；生命的歡悅與沉郁，情感的苦辛與甘甜。那也是我墜入夢幻的歲月，那個秋天的金風中，我忽然地迷上了父親飼養室炕頭上那一摞《三國演義》簡本，被那些英雄的蕩氣回腸，人物的悲歡離合，故事的起伏跌宕迷得神魂顛倒。放了學，急急忙忙穿越荷花池塘旁的小樹林，抄近路鉆進飼養室，一頭沉到三顧茅廬的風雪彌漫中，與劉關張一起領略諸葛亮的滿腹韜略了。暮色漸漸下沉，太陽在林子后面散盡它最后一縷光芒，炊煙托著村莊走進落暉，彌漫著青草味的飼養室越來越暗，這時候，父親進來了，拍著我的肩膀說：“你媽叫你呢，快回去吃飯。”
果然，傍晚的風吹來街對面母親悠長的呼喚：“x娃！回來吃飯。”而我此時那顆流蕩的心卻跟著趙子龍到“長坂坡”感受七進七出于刀光劍影了：“我媽叫你呢！”我的目光沒有離開那豎排的故事書。
“你媽叫你呢？我聽得出來。”
“您怎么聽得出來是叫我呢？”
父親板起臉來了，說小孩子家問那么多干什么，你媽叫沒有叫我，還聽不出來？
冬天說來就來了。那一年的九月，響了幾聲雷，落了幾滴雨，所以，一冬都少雨。西北風從午后刮起，一直吼道第二天的日出，干燥而又寒冷，而父親因為半夜三更冒著寒冷為牲口添草而感冒，一夜一夜地咳嗽不止。它是那么牽動了街對面母親的心。有一天，我在炕頭看書，看著、看著就進入了夢鄉，倏然醒來，聽見街對面傳來母親悠長的呼喚：
“x娃！回來……”
我對父親說：“我媽叫我呢？”
“不！你媽叫我呢。”父親說著，掖了掖我肩頭的被子，融入了冰冷的月色中。后來我知道，為了父親的病。母親前后奔波尋找醫治的偏方驗方。有一天，她從赤腳醫生那里打聽到剛剛出鍋的豬油煎雞蛋可以止咳，就做了，那是叫父親回去吃呢。
父親始終也沒有回答為什么就可以清晰地判斷這呼喚的“所指”和“能指”之間的差異。那也許是一種感覺，一種深深地藏在潛意識深處的感覺，一種早就在彼此氣息中存在著的感覺，一種只有心靈知會的人才能讀得懂的語素，一種無法用精確的語言描繪，也永遠上不了書的生命的詩。
“x娃！回來……”父親的情感被這呼喚滋潤著，年復一年地給生命涂下一圈又一圈的年輪。那種落地無痕的淡淡的細雨，被日子的根須，一滴一滴地吮吸到他的心田深處了。過了四十歲，他的生活中少了許多的粗筆大線而多了許多的細枝末節。常常看到他一進門，就坐在灶臺前一邊拉著風箱，一邊聽母親訴說家境的辛酸苦辣。從窗口透射進來的陽光映出母親臉頰的光澤，而灶膛的火苗照紅父親寬闊的額頭。
“x娃！回來……”我年華的枝葉被這呼喚流淌的汁液澆灌著，一天天地在村落里長成大樹。不管我在老村的那個角落，我都會被這歌詩一樣的溫馨召回到母親的身邊。以至在漂泊的年月里，多少次在夢里聽到母親喚兒的急切，那是真正的“夢里依稀慈母淚”，真正的“無奈披衣起坐薄寒中”，“對此不拋眼淚也無由”。“x娃！回來……”母親的呼喚終于有一天綿延為一首斷腸的悲歌。
那個炎熱的夏天，我看到母親美麗的眼睛里多了許多的憂郁，常常當著我和大哥的面用迎風落淚來掩蓋她從心底流淌的苦澀——在母親眼中，那么一個壯實剛強的男人，那么一個用奮斗撐起一個七口之家的父親，那么一個透過她對孩子的呼喚感受彼此心靈的丈夫，那么一個頂天立地的梁柱，怎么有一天會忽然地倒下呢？當她用一卷一卷的紙擦拭父親咳血的唇時，當她守在炕頭聽長長短短的呻吟時，當她承受著父親被病痛折磨而煩躁的責罵時，她的心碎了：
“為啥這病不害在我的身上呢？”她總這樣訥訥自語地對我和大哥說，也是對她自己的靈魂說。
“就是把這房子拆了，也要治好你爸的病！”她嬌弱的聲音中透著我和大哥難以理會的剛強。
唉！生命，有時候，是那樣的堅韌，又是這樣的脆弱。臘月二十三，小年的陽光在白色的窗戶紙上，涂下冬日的樹影，母親帶著大哥、我和小弟，忙忙碌碌地灑掃庭廚，期盼著腳下的塵埃帶走老屋的晦氣，好創造父親生命的奇跡。中午，疲憊不堪的她剛剛坐在堂屋的小凳子上，就聽見來看望父親的三嬸隔著墻喊：“新姐！快來，大哥他……”母親的心就咯噔一下地蒼白了，從凳子上站起來，沖到父親的炕前。父親的嘴角留下一道血絲，昏迷了……。
“快給你哥把血擦了。”母親一邊吩咐三嬸，自己順著梯子爬到了天井的墻頭，對著父親當年拉了我喂狼吃的那片樹林，悲愴地呼喚：
“x娃！回來……”
“x娃！回來……”
一聲聲含著我的乳名。
一聲聲召喚父親的靈魂。
一聲聲傳遞著母親杜鵑啼血的痛。
母親的聲音，在林子間久久地環繞，在城河的水中，在鄰居的院墻見，蕩起此起彼伏的回音……
也許，這浸透著淚水的呼喚留住了父親靈魂遠行的腳步，也許他不忍就這樣地丟下一個喊了他半輩子的女人走了；也許，那一刻那些彼此喚兒乳名的往事讓他生出不盡的眷戀，他竟然再度醒過來了。他的生命抗爭到那年的除夕，當那場盼了一冬的雪花飛進老屋小院的時候，他終于“弦斷而思散”了。
哦！我遠行的父親、母親啊！在那個未知的世界，你們還會把彼此的名字珍藏在心底么？那“回來”的歌謠，可還在幽深的墓園深處徘徊旋繞？
【回來的隨筆散文】相關文章：
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
等的隨筆散文10-10
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26