山與逝雜文隨筆
外公還是去世了。
一個(gè)八十八歲的老人，行走不便三四年，臥床小半年，且斷掉飲食完全靠水來(lái)維持生命也將近兩個(gè)月，他的離世早在我們的預(yù)料之中，反倒是他竟然能支撐到今天讓我們感到了他不同一般的頑強(qiáng)生命力，而更多地引發(fā)了我們的不忍。
一個(gè)月前我去看過(guò)他，他蜷縮在房間的小床上，薄得像一張紙，只露出瘦得皮包骨頭的臉，暗黑，兩個(gè)嘴唇完全地癟進(jìn)去，每隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才勉強(qiáng)地?cái)D出微弱的一句話或者是幾個(gè)字，依然非常地不清楚，邊上的人無(wú)論是聽(tīng)到還是沒(méi)有聽(tīng)清，都附和著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里都是無(wú)奈與傷感，夾雜著不時(shí)溢出的幾顆淚花。
這就是一副死亡的氣息。無(wú)法遏制的死亡正拉拽著他，無(wú)法扭轉(zhuǎn)地引導(dǎo)著他逐漸遠(yuǎn)離我們。
我知道，就在不久后，他會(huì)化為灰塵，走進(jìn)村后的小山，那里居住著他的父母還有所有的族人。我只在心里念叨著，最好在堅(jiān)持一段時(shí)間，等我們放假過(guò)后，那樣我可以多待這兒幾天，否則的話，作為后人在他走后我們?nèi)绻皇谴掖乙黄常诶聿缓希谇椴蝗蹋谛牟话病?/p>
結(jié)果，老人做到了，放假后的第五天，家人打來(lái)電話，老人走了。
我趕到外公家里的時(shí)候，已經(jīng)是一屋子的人了，他的房間被單已經(jīng)卷起，他被轉(zhuǎn)移到冰窖般的水晶棺里，水晶棺前面顯示的溫度是零下十二度。我伸頭想西瞅瞅他在里面的樣子，什么都看不清，整幅的被面蓋住了他的身軀，帽子遮住了他的頭，臉也被草紙蓋住了，那只是一個(gè)形狀而已。
死后的時(shí)期稱為后事。后事包括很多內(nèi)容：死者生前的親朋好友前來(lái)吊唁，家人要接待得妥帖，這當(dāng)中包括一輪一輪的酒席，按照五號(hào)去世十號(hào)火化的時(shí)間差，在這五天之內(nèi)，每天都是要準(zhǔn)備飯菜招待客人；每天晚上必須要有人陪坐在水晶棺之前坐夜，也就用熬夜的方式表示陪他最后一程；下葬當(dāng)日，找村子里青壯年抬棺，直到送到殯儀館火化之后還要將骨灰盒葬在自家的祖墳上，才能算是真正的入土為安。
對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，這是一生中的最后一件事；對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，這是能為死者做的最后一件事；對(duì)于親人來(lái)說(shuō)，這是他們表達(dá)親情的最后一次機(jī)會(huì)，在所不惜；對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，這是他們對(duì)于死者以及死者家族是否溫良孝順的最后一次評(píng)判。
所有的所有都以最謙恭的方式進(jìn)行著，舅父頻繁地下跪，男人跪天跪地跪父母，天經(jīng)地義。
我屬于孫子輩，且是外孫，是沒(méi)有多少要求的。作為一個(gè)常年不在老家呆著的人逢人我能主動(dòng)說(shuō)幾句客氣話，遞幾支煙，大家就都可接受。
我并沒(méi)有說(shuō)什么客氣話，遇到每一個(gè)熟人，我都想拉扯幾句，這個(gè)村子經(jīng)過(guò)幾十年的變遷，已經(jīng)有一半人和我不熟了，我記憶當(dāng)中的很多人也斷斷續(xù)續(xù)地離我遠(yuǎn)去，尤其是老人。
我見(jiàn)到了我小時(shí)候叫他二爺爺?shù)娜耍遄永飳?duì)他的統(tǒng)稱是“二老頭”，他和我沒(méi)有血緣關(guān)系，但曾經(jīng)是隔壁鄰居，我小時(shí)候是他看著長(zhǎng)大的。外公去世之后，他現(xiàn)在是村里年齡最大的男人，遇到老人故去這樣的事情時(shí)，人們都要把他請(qǐng)到，他的意見(jiàn)就是最后的意見(jiàn)。這一直是一種傳承，除非他身體不濟(jì)，而我看到他的時(shí)候，他行走利索，思維清楚，跑前跑后指揮這個(gè)安排那個(gè)，很偶然地才坐到板凳上抽支煙，講述一些他漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷和零星的感悟。
二爺爺身軀很小，是一個(gè)干巴老頭，頭發(fā)稀稀落落，眉毛的兩邊拖得很長(zhǎng)，應(yīng)了人們講的“長(zhǎng)壽眉”一說(shuō)。三十多年過(guò)去了，他和我的記憶沒(méi)什么兩樣。
小時(shí)候，我們都住在山腳下，滿山的翠綠，一個(gè)村子都順山而建，庭前屋后都是樹(shù)木。從外面進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到炊煙和樹(shù)縫之間露出的瓦片。我家后面是外公家，靠左走間隔十幾米就是二爺爺家。他家門口有一個(gè)小水塘，我們淘米洗衣服都到他門口。水塘邊圍著一般大小的青石板，可以蹲也可以坐，夏天的時(shí)候，我們通常都是坐在上面順便把腿伸到池塘里，那水是泉水，涼到心底的。而二爺爺家那幾棵粗壯的旱柳，傘蓋一般遮蔽了水塘上方的天空，再熱的天都見(jiàn)不到太陽(yáng)，自然是我們的天堂。
吸引伙伴們的還有一個(gè)原因，就是他家房子的側(cè)面有兩棵棗樹(shù)，個(gè)兒大，熟得早，紅得透，是那幾個(gè)孩子的垂涎所在。盡管二爺爺家的兒子看得也嚴(yán)實(shí)，但究竟一人難敵四手，一個(gè)調(diào)虎離山計(jì)，紅棗就損失過(guò)半。那些急齁齁的孩子們，連爬樹(shù)都不愿意——估計(jì)也有擔(dān)心棗樹(shù)的樹(shù)干纖細(xì)，索性用肩膀撞，用較踢，抱著樹(shù)搖晃，不到黃河心不死。棗子吃了不少，還難為了那兩棵棗子樹(shù)。
等我成年之后，那兩棵棗子樹(shù)已經(jīng)不怎么結(jié)棗子了。
有時(shí)候，也會(huì)遇到二老頭。他一出現(xiàn)，那些孩子們自然作鳥(niǎo)獸散，老頭在后面斥責(zé)著，但是逃命要緊，沒(méi)有人去聽(tīng)他的話，再說(shuō)也聽(tīng)不大清楚，他說(shuō)話有些結(jié)巴，尤其是遇到什么急事，幾乎就只有憤怒的表情了。
但是，現(xiàn)在面前的他說(shuō)話很慢，可能是年紀(jì)大了，性情也變緩了，反倒改掉了結(jié)巴的習(xí)慣。
我從小被認(rèn)為是一個(gè)注定要讀書(shū)的人，溫順乖巧，很少參與這種群體性的“鬧事”，最多只是跟著后面打打醬油，不過(guò)，越是這樣，反倒越有的吃，他會(huì)送一些給我的。
二老頭家里只有三個(gè)人，唯一的兒子也是他將近四十歲才生的，所以分到的田地很少。我家四口人，奶奶去世之后，爺爺家的田地又給了我家一半，父親在鎮(zhèn)子上還有一個(gè)簡(jiǎn)易的加工廠，農(nóng)活是做不完的。通常我們?cè)诟苫畹臅r(shí)候，二爺爺和二奶奶會(huì)自己到我家田地里來(lái)給我家?guī)兔Γ鳛榛仞仯壹页燥堄绕涫呛染频臅r(shí)候，父親都讓我去叫他，二奶奶也愛(ài)喝，一般隨后會(huì)到，一頓飯往往會(huì)吃上幾個(gè)小時(shí)，天擦黑的時(shí)候他進(jìn)我家的們，星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，他和二奶奶一道回自己的家。
我父親在家的時(shí)候，每晚都要喝酒的，所以，二爺爺在我家吃飯的次數(shù)比我外公都多，多許多。
田少地少，好在人也少，要不然生活都是個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，他還有個(gè)手藝，會(huì)剃頭。村子加上他有兩個(gè)剃頭匠，他負(fù)責(zé)山村，另一個(gè)負(fù)責(zé)下村，多少能補(bǔ)貼一些。他的手藝是半路出家的，基礎(chǔ)本來(lái)就不好，加上他也沒(méi)有精益求精的念頭，所以到他那兒，也就十來(lái)分鐘結(jié)束，頭型是永遠(yuǎn)的馬桶蓋，小孩子們要是沒(méi)有大人押著，拉著，拽著，是斷然不會(huì)去他家的，等到第二天，我們要是看到誰(shuí)頭上戴了帽子，一準(zhǔn)能猜出他昨天到二老頭家剃頭的。
我教書(shū)的時(shí)候，他不在剃頭了，那時(shí)候，他到了大隊(duì)的林場(chǎng)里看山，和他一道的是二奶奶。老兩口住在一個(gè)小木棚里，像是逃遁塵囂的隱者。我問(wèn)過(guò)他的工資待遇，他說(shuō)了一個(gè)低得咂舌的數(shù)字，不過(guò)他不在意，反正那么大一個(gè)山，養(yǎng)活兩個(gè)老人根本不是問(wèn)題。他養(yǎng)了不少雞，種了一片麻，有時(shí)到村子幫人家做做農(nóng)活，沒(méi)有人虧待他。那時(shí)候，我家?guī)缀醪环N地了，不過(guò)林場(chǎng)就在鎮(zhèn)子邊上，那老兩口閑的時(shí)候經(jīng)常去鎮(zhèn)子上，和我父母拉拉話，喝喝酒，也幫幫忙。
我記得母親告訴過(guò)我，老頭最得意的一件事是盡管計(jì)劃生育政策那么緊，可他兒子還是生了兩個(gè)，一問(wèn)老頭生的是什么時(shí)，老頭眉毛都翹起來(lái)了，連聲說(shuō)：孫子，孫子，兩個(gè)都是孫子！
他有了兩個(gè)孫子，卻沒(méi)有了自己的家。整個(gè)村子被遷到新村的時(shí)候，他唯一的三間瓦房歸了他唯一的兒子和兩個(gè)孫子。他指望著林場(chǎng)里的小屋度過(guò)余生的現(xiàn)實(shí)也被擊碎，茂密的林場(chǎng)同樣難逃厄運(yùn)，整個(gè)山林被破碎機(jī)征服，山上沉睡了億萬(wàn)年的石塊竟然在短短幾年之間，被無(wú)數(shù)聞著錢香睜著血紅雙眼的人們反復(fù)地開(kāi)采、粉碎，換來(lái)一沓沓厚厚的鈔票和少數(shù)人的紙醉金迷和狂悖放浪，寧?kù)o、淳樸、安詳，信任、互助這些在故鄉(xiāng)刻入肌體的名詞一夜之間遭遇到前所未有的震蕩，故鄉(xiāng)像一個(gè)迷途的孩子在生與死之間踟躕徘徊。
二爺爺只能在新村的老年區(qū)蓋了兩間房子，四五十個(gè)平方，否則無(wú)處安身，我父母在中年區(qū)也蓋了房子，不過(guò)只是一個(gè)印記，蓋好之后，鐵將軍把門，至今依然。父親蓋房子我是贊同的，當(dāng)時(shí)尚且年輕的我都打算著將來(lái)去那兒住，走到哪兒，我都認(rèn)生，這是一輩子的性格，沒(méi)法子。
村子拆遷沒(méi)有什么賺頭可言，基本上就是按照面積算錢，拆掉一幢房子勉強(qiáng)著能建起一幢房子，與發(fā)財(cái)之類的無(wú)關(guān)。二老頭的兒子家里有兩個(gè)兒子，按說(shuō)得建兩幢房子，但是還是因?yàn)殄X不湊手，只蓋了一幢，所有的人都在為他犯愁，另一個(gè)孩子怎么辦呢？哥倆還有父母同住一個(gè)屋檐下幾乎是不可能的，再說(shuō)面積也實(shí)在不夠。
母親和我拉家常的時(shí)候有時(shí)也為他們老兩口犯愁，說(shuō)那時(shí)候添了兩個(gè)孫子二老頭高興得話都說(shuō)不出來(lái)，現(xiàn)在兩個(gè)壯漢站在跟前，換作別人愁都能愁死啊！我說(shuō)這都隔了一代了，孩子?jì)尪疾怀睿瑺敔敵钇鹗裁醋饔茫课覀兂罨旧霞儗俣嘤啵赣H說(shuō)自己也就這么一說(shuō)而已，世上的事情，說(shuō)到底都是自己的事情，包括那兩個(gè)孩子自身，有出息的自己也能解決。
二爺爺?shù)膬鹤颖任掖蟛涣藥讱q，說(shuō)話也有點(diǎn)快，愛(ài)喝酒，做事也毛躁，結(jié)婚很早很早，不到二十的樣子。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么做得不到的地方，逢年過(guò)節(jié)也能把老人接到家里，一個(gè)單純的手藝人，支應(yīng)那么一個(gè)大家子，哪里又能做到面面俱到呢？二老頭也從來(lái)不說(shuō)兒子和媳婦的不好，甚至對(duì)于現(xiàn)狀，他自己也沒(méi)覺(jué)得有什么不好。
但是，就在一個(gè)月前，傳來(lái)了噩耗，二老頭的大孫子在工地干活的時(shí)候被電擊死亡，今年二十八歲，去年剛結(jié)的婚，目前尚無(wú)子女。
我驚得老半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是一個(gè)普通的裝修工程，每家每戶都有保安器，怎么還有被電擊死的？這么年輕，媳婦怎么辦？父母怎么辦？還有那老兩口怎么辦？白發(fā)人送黑發(fā)人并不少見(jiàn)，可是讓做爺爺奶奶的去送一個(gè)二十八歲的孫子，誰(shuí)能承受得了？
母親告訴我，孩子死后，村子里集體去上訪，去索賠，最后也就三兩天事情就平息了，二老頭的兒子和媳婦拿了一些賠償款，把孩子匆匆葬了。整個(gè)下葬的過(guò)程，父母都參與了，心里都不好受，看著長(zhǎng)大的孩子這么年輕就走了，也不知說(shuō)些什么，想些什么。母親只說(shuō)了，今年村里已經(jīng)死了八個(gè)了，老的老，小的太小。我說(shuō)那么大一個(gè)村子，這不算什么意外。
今年，就在外公的后事當(dāng)中，二爺爺就坐在我面前，我小心地回避著與他孫子有關(guān)的話題，掏一些陳年往事打發(fā)時(shí)間，也填補(bǔ)一些記憶。
但是不知不覺(jué)就聊到了死亡。二老頭說(shuō)自己也能死了，家里兄弟三個(gè)人，三十年前就走了一個(gè)，十年前也走了一個(gè)，子侄輩的也走了幾個(gè)，今天送走了你外公，自己就最老了，總該要輪到自己的。
他沒(méi)有提自己的孫子。
其實(shí)，年紀(jì)大了，活著和死沒(méi)什么區(qū)別。那年，我在看山的時(shí)候，看到人家墳頭有瓶酒，整瓶的還沒(méi)有走氣，我開(kāi)了瓶就喝了，還喝了好幾天，現(xiàn)在人真舍得，弄那么好的酒給死人活，我不給他喝了，就是浪費(fèi)！
我竟然有些樂(lè)，那人家家里人不找你？
我跟人家說(shuō)了，人家一點(diǎn)都沒(méi)怪，還說(shuō)，在下面的人還有上面的人陪著喝酒，也不孤單啊！
我不占人家便宜！二爺爺喝了一口茶，那年我出門的時(shí)候，天忽然就下起了大雨，我沒(méi)處躲，看到一座新墳上有把傘插在上面，傘很漂亮，油布厚實(shí)得很哪！我過(guò)去拔起傘就用，好歹躲過(guò)一場(chǎng)大雨。
我又有些想笑，他連忙把話說(shuō)完來(lái)表示著自己的清白，我第二天就回去給插上去了！
我覺(jué)得有點(diǎn)繞，傘不能用，酒卻能喝，這有區(qū)別嗎？他那么大年紀(jì)，我也不好再追問(wèn)，有些觀念是根植一輩子的，比如喝酒人面對(duì)酒，讀書(shū)人面對(duì)書(shū)，沒(méi)有多少人糾纏什么對(duì)與錯(cuò)。
老人家能從孫子離世這件事當(dāng)時(shí)走出來(lái)，已經(jīng)很了不起了。
外公進(jìn)了殯儀館，我最后一次看到了他，眼睛深陷，下頜掉了，還依稀看到一顆牙齒，空氣中填滿了哀痛，我眼圈打轉(zhuǎn)，誰(shuí)都知道，一分鐘過(guò)后，他將化為灰燼。
二老頭和其他一些老人拉著這個(gè)拽拽那個(gè)，讓家里人不要影響火化的進(jìn)度，天不好，夜里下了一夜的大雨，好歹雨停了，趕緊著回去下葬。
老天格外眷顧了一下，我們七點(diǎn)到的殯儀館，八點(diǎn)就趕到了后山，那兒有外公家的祖墳。
后山就是我們?cè)鹊拇迩f，應(yīng)該是我極其熟悉的地方，可是我現(xiàn)在哪兒跟哪兒都對(duì)不上，山體因?yàn)槿∈希癖还房羞^(guò)似的，早已失去了山的形狀。整個(gè)村子被征掉之后，一半被掘成了平地，另有一小半并沒(méi)有利用起來(lái)，起初幾年，還能看到一些老宅基地，可現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，一點(diǎn)原先的形跡都沒(méi)有，全部是雜草，瘋狂生長(zhǎng)的雜草，還有一些叫不出名字的雜樹(shù)。
沒(méi)有辦法，只能選擇山腳下，離路很近，一來(lái)以后上墳也便利，二來(lái)再往上的話，也無(wú)路可走。
二老頭主持著整個(gè)下葬儀式，說(shuō)著一些保佑子孫的祝辭，等盛放骨灰盒的石棺蓋板的時(shí)候，他從舅舅口袋里掏了一包煙扔了進(jìn)去，然后，又自顧自說(shuō)了一句：哎！沒(méi)想起來(lái)，該帶瓶酒的。
一陣密集的鞭炮聲之后，我們順著曲曲折折的所謂山路往回趕，也就是近在咫尺，征掉了老村之后，引進(jìn)了一個(gè)大型的水泥廠，水泥廠生長(zhǎng)在老村，現(xiàn)在輕巧地將濃煙覆蓋著因它而起的新村。
我走在隊(duì)伍的后面，很難得地居高臨下地看著眼前，看著這塊生我養(yǎng)我的地方。那個(gè)記憶中陪我一道走過(guò)少年青蔥的村莊，眼前只有撕裂的山口，淤塞的小河，稀稀拉拉的隊(duì)伍和垂暮的老人。
他們竟然老得比我還快。
【山與逝雜文隨筆】相關(guān)文章：
趙公山祖廟游記雜文隨筆10-11
逝的隨筆散文10-11
隨筆游記的雜文10-11
隨筆吧雜文10-12
堅(jiān)持雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
背書(shū)雜文隨筆10-12