迷失的村校隨筆散文
村校就坐落在村子的東北角，它的簡陋偏仄（但并不精巧玲瓏）看起來更像一個鄉下大戶人家的庭院——兩間一層建筑的泥瓦房，呈空寥寥的灰土色，算是不同個年級的教室。東頭毗鄰教室的有兩個小廂房，是兩位村校老師的臥室，以及一間更低矮的瓦廬作為臨時的廚房。院子中間有塊很大的空地，那既是學校的操場，也是我們途經教室讀書的一條大路。操場的西南隅，長著一棵枝葉葳蕤的巨大的老樟樹，在夏季它宛如花菜頭一樣繁密的葉子所形成了濃蔭，鋪就了我們在村校學習嬉戲生活中的柔軟濕潤的部分。我的啟蒙老師（我沒上過幼兒園）——夏老師是村校的兩名老師之一，他來村校工作時，年紀輕輕的，一直居住在那間再靠北的臨水的（窗外是一口養著擠擠挨挨浮萍的小池塘）廂房里。他修長的個兒，白凈的臉龐，寬厚的嘴唇，一副淳樸的鄉間秀才模樣。“村校老師”是一個業已消逝的名詞，但在我小孩的時候，幾乎村村莊莊都有這樣的老師，他們如夏老師一樣，有著酷似農民的外貌（只是著裝稍整潔些，有的還在上衣的口袋里別支鋼筆更顯出些書卷氣），同時他們的一只腳還要踏在田地里（他們的配偶多是農業戶口），教書之余幫助家人從事部分高綰褲腳赤足下田的農耕生活。因此可以說，他們不停地忙活著兩頭，是農村中身上同時散發書香和泥土味的具有公開獨特身份的一群。
夏老師是個外村人，他每個星期一徒步從自己的村子走十來華里的路到村校，就像一個工人按時趕到廠里上班。我的家離村校只不過一箭之遠——上學，看起來更像是到村子的一個集中地去跟小伙伴們會合。每天早上，我背著軍綠色（后褪至陳舊的淡黃色）的帆布書包走出家門，轉個彎便望見了村校的大門——兩扇散發出陳年氣息的木門中間袒露出稍遠處黑瓦白墻的教室。夏老師老早到了村校，和另一位老師忙著在廚房里生火煮飯，炒些剛從教室西側的菜園里摘來的新鮮蔬菜，吃了一頓簡樸實在的早飯。等同學們陸續到校后，哨聲就從哨子的橫隙里飛出，被夏老師的厚嘴唇吹得銀亮悠遠。同學們將大小、色彩各異的書包帶拉開，掛在各自的課桌邊沿上，從中抽出一本書——《語文》或者《數學》。課堂上，在夏老師帶著男性質感的渾厚可親的聲音所構造的教育氛圍里，從數數和讀拼音開始，我逐步地認識并入門了《數學》和《語文》兩門基礎課程。“上、中、下；人、口、手”就是我們語文課本中兩篇正式的開篇課文了，后來每一篇課文中的字句逐漸被拉長，長到得講完一個完整的故事才能收尾告終——但夏老師仍非常嚴格地要我們背誦它們——對于記憶力脆薄的我來說，仿佛是一個難以逾越的關口。
清晨時分，我早早地就坐在那間抬眼便可望見青灰色的鱗櫛般方弧形瓦片的大教室里，伏在低矮的課桌上流水樣地讀得瑯瑯有聲，微薄的晨光從圓木條窗欞的間隙漫溢進來，波及到坐在講臺前看顧我們的夏老師，以及他面前低伏著二十來顆黑黝黝的腦袋上。當我自認為把課文背得滾瓜爛熟時，就緩緩地從座位上站起來（但仍是那么不自信地），緊張又帶著一點快達到成功時的緊張興奮的心情走到夏老師跟前，他接過我遞給的展開的課本，認真地聽我背讀，偶有卡殼的地方，他若一位管道疏通者適時幫我捅開了那些模糊難辨的記憶障礙，提示一兩個字乃至一句話，等我時而流暢時而阻滯地背到課文末尾時，夏老師揚起了他那支紅墨水的合金鋼筆，筆尖“刷刷”地于課文的標題處溜滑下一個優美且看起來很有彈性的大大的“背”字——我那時真感覺像翻過了一個山背，雙手捧護著課本，其實是捧著那個夏老師剛勾下的緋紅色的“背”字，一路歡叫著顛回到自己的座位上。
中午的讀報寫字課，夏老師就教我們寫鉛筆字或毛筆字。他在黑板上用幾個遒勁規范的粉筆字作了示范。然后，開始一遍一遍地輪轉，手把手地逐個評點、指導。教室外面連接著一片廣袤碧綠的田野，糖梗、高粱、玉米等農作物就種植在我們的窗戶近旁，新鮮的莊稼氣味在強烈陽光的蒸騰下，如水紋一樣飛漾進沐在屋內偌大的陰涼中正認真寫字的學生們。在午時那個恍惚的時刻，我們仿若成了匍匐在夏老師跟前的一株稻子或者小麥——他對待學生的神態，儼然是一位農民在對自己種植的作物幼苗精心地澆水和施肥。雖然我在背誦課文上顯得如此得不順利，但夏老師對我寫的正楷得如同種田好手剛剛插下青青的秧苗的鉛筆字卻倍加贊賞，而我把他這種隨口流露的贊賞捧為至寶，每每他在同學面前稱揚我字寫得好時，同學們的目光會像晶亮的雪片般飛落到我身上，我的悅喜之情總是在如此虛浮的氣氛里過分地流溢出來，它們從我的嘴唇一直顫抖地延伸至我還握著筆的右手指上。
夏老師一直教我們到小學三年級（村校里最高學年段），村學生活就這樣晃過去了三年，接著，我們便轉到了離村二華里的鄉中心小學就讀了。那里的老師比村校多的多，校園也顯得熱鬧喧騰，但在我看來，這些都不及村校，不及夏老師那樣來得如同新鮮空氣纏繞般的自然、和藹與親切。村中比我們稍小的孩子又開始走進夏老師青春的歲月里，年復一年地蔥綠了一批又一批的懵懂孩童，正像校內的那棵茂盛的老樟樹，不知不覺間將春華般的年輪在向著未來終點的方向又演進了一圈。
【迷失的村校隨筆散文】相關文章：
迷失的我們隨筆10-15
在歌聲中迷失的我隨筆10-12
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26