他的白描畫像隨筆散文
幾乎每個人都有欣賞和追求完美的傾向，而所謂的完美往往都有某種約定俗成的標準。比如說到美女，按中國的傳統審美習慣，很多小說里描寫的美女幾乎都是膚如凝脂、杏眼桃腮、瑤鼻貝齒、櫻桃小嘴，若放到現代，就是整容的標準臉蛋，因此，某些網紅臉都差點分不清誰是誰。（注：整容是個體的選擇，我對任何人的整容選擇都表示尊重，本文僅以此說明向“美”靠近的過程所導致的某種容貌的相似。）若把這種現象加以延伸，則會看到很多相對固定的職業形象，比如老師的常規形象，往往就是正統、嚴謹、慈愛等等，若所有的老師都向這一標準靠攏，那么就會如上文提到的“美女”一樣，很“美”很“標準”，但是卻缺少了識別度，也就缺少了那種獨屬于某個個體的獨特魅力。而他在我眼中，就是那種并不完美，卻很有一種獨樹一幟的風格，并且具有相當高的識別度和區分度的老師。
按常規，這時候我該說一說他的外貌，但是，我也是個有獨特風格的人，所以我現在不具體描述他的外貌，因為當認知到了一定程度，對一個人的理解和描述，更多在于內心，而非在于容貌。也許正因為我和他都有一種“獨特”，所以才會志趣相投。我身為學生，斗膽說一句，我大約可以算他的忘年交。不過為免有些人好奇，我只偷偷透露一點點有關他的容貌的情況：我上高中時，同學們都戲稱他為“老郭胖”。請各位注意，這“胖”也分三六九等，相撲運動員是胖，楊貴妃也是胖，而我這位老師的“胖”是一種可愛的胖——剩下的就請各位自動腦補。
我也不想說太多傳統意義上的好老師的特點，雖然這些特點在他身上也有很多，但是既然他留給我的印象如此獨特，我當然要多花些筆墨來說一說他的獨特之處。
我最先要說的，就是他喜歡“跨界”。這個“跨界”有多重意義，第一層意思就是有那么一點“喜歡看別人碗里”的味道。這“喜歡看別人碗里”可不是什么壞話，若不是他“跨界”，也就沒有我這個學生什么事了，因為我不是他的嫡系學生，我不過是隔壁班上的“學生甲”而已。我那時候常去班主任季老師的辦公室，我在辦公室里經常遇見這位郭老師，當這兩位各有特色的老師在一起的時候，那場面真挺有趣。有一次大考結束，我受召去辦公室統計分數，他也不管有我這個當學生的在辦公室里，就對著季老師嚷嚷：“水車�。ā八嚒笔菍纠蠋煹膽蚍Q）你們班鈕某某這次英語考多少分？”季老師抬眼瞟過去：“郭胖！自己猜！”郭老師一眼瞪回去！季老師有一張很有特色的笑臉，就是他不笑的時候我也總覺得他是在對我笑的。這時候季老師笑瞇瞇的，他問郭老師：“那你們班最高分多少？”郭老師報了個分數，然后季老師笑得越發歡快，說：“你就猜吧，往高里猜！”郭老師開玩笑似的說：“不會高十分吧？”季老師笑得更加喜慶了，輕描淡寫地說：“唉，差不多就是這個數吧！”然后郭老師說：“這種學生，不是哪個老師教出來的，換誰教都一樣！”我在旁邊，真是聽得“虎軀一震”！接下來，他就忽然放棄季老師這個目標，直接轉向我，裝作一副痛心疾首狀問我：“你當初怎么就選他的理科班呢？你怎么就不選我的文科班呢？”我向來非常尊敬老師，但是也從來都在老師們面前放得開手腳，尤其面對郭老師和季老師這種風格的老師，因為我也是一個骨子里有野性的學生，所以一遇到這種老師，我就賊歡快！然后我就用我在文科班宿舍里聽到的段子笑嘻嘻地回答他：“文理分班的時候，你和那誰誰誰說了，要是她來你的文科班，你就讓她當班長。我選他（季老師）的理科班，我就可以當班長，你文科班的班長已經內定了，我當然不來啦！”然后我這個學生和這兩位老師一起哈哈哈。
這“跨界”的第二層，是說他所涉及的領域。他是一位教師，然而他除了教學之外，還涉足翻譯領域，在我看來，是一位非常具有專業水準的譯者。很久以前，我就知道他多年從事翻譯工作，有多部譯著出版。雖然我知道這些情況，但是一直沒有近距離地接觸他的作品。此外，他也曾對我說他收藏了不少工具書，如果我需要，可以贈我幾本。我那時還偷偷想，我也喜歡收藏書籍，其中也有一部分工具書，當然他的工具書鐵定比我多，不過也不至于比我多很多很多吧。直到前幾天，我來到他的家里，看到他那滿墻的工具書，這才忽然意識到自己就是坐井觀天的青蛙！這些工具書中，有國內和國外的版本，國內版本還包括大陸和港臺版本；從年代上看，這些書橫跨了大半個世紀；從內容上看，有通用的、學習的、習語俗語的、工業的、商業的、科技的、醫學的、宗教的，還有很多冷門的專業詞典；從數量上看，我在大學時的圖書館里，好像都沒有看到這么齊全的工具書品類！在那一刻，我既像劉姥姥進大觀園，又像葛朗臺看見大把大把金銀財寶！誰讓我與老師同好呢！
這“跨界”的第三層意思，是說他的語文功底。他喜歡經典誦讀，有深厚的語文方面的修養。不過話說回來，能做翻譯的人，如果中文不好，從專業角度看是不能勝任的，所以，他的語文素養必須是好的。
說過了他喜歡“跨界”的事，該說說其他更有趣的事情了！想到這些事情，我真是內心雀躍，心里又升騰起一種“野性”學生的“賊高興”！
他最有特色的一句口頭禪是“屁不通”！估計他的嫡系學生中，有不少學生會對這句“屁不通”終身難忘。就算我這個隔著走廊的隔壁班學生，也常常能聽到這句“郭氏特色”的“訓斥”。他“罵”起“屁不通”的時候，是很有氣場的，同時還很有一種獨特的情感在里面。我不是他的嫡系，沒有機會親自聆聽郭老師的教誨，我聽到這聲“郭氏特罵”的時候，就像站在“村口”的“翠花”，豎起耳朵“偷聽”“郭村長”在“社員大會”上“痛斥”那種種不該犯的“錯誤”。我說起剛剛的“翠花”情景，著實有一種掩面遁逃的沖動，希望不要引得“嫡系部隊”把西瓜皮和臭雞蛋向我砸過來！
我做學生的時候，還不知道他做翻譯，僅僅是用很純粹的眼光來看待一個英語老師，但是有一件事，卻一下子讓他在我心目中從特色英語老師，升級為“大神”英語老師。有一天我聽宿舍里的文科班學生說，郭老師晚上和師母“吵架”。想象一下，在十八九歲的唯恐天下不亂的學生眼里，這種事情怎么能輕易放過呢？絕對不能��！于是我趕緊支起耳朵，想要聽取下文。果然，有同學問：“你怎么知道他們吵架？”另一位同學回答：“不是還有一幢學生宿舍樓在教師宿舍樓的前面嗎？那幢學生宿舍樓里的同學聽到的�！比缓蟮谝晃煌瑢W緊接著又問：“那他們都吵些什么呀？”第二位同學答：“他們用英語吵架！誰聽得懂？”我一聽，哇塞，我的大神吶！這招可真夠厲害的！就算他當著我們的面吵架，我們能聽懂個鬼？再說了，你就知道他們是在吵架嗎？人家說不定是在爭論學術問題！再說了，你見過英語書上有教過罵人的話嗎？這選進教材的內容，都是經過精心挑選的，絕對不會出現“英語國罵”，所以，誰要是能用大串的英語罵人，那絕對需要很牛的“英文素養”！
他還有一個在學生中很出名的段子，關于看見美女以后生的“病”。我不是他的嫡系，不知道這個段子的緣起，但是卻對這個段子的內容印象深刻。他說，一個美女，從背后看，婀娜多姿，各種好看，總之，你看她的背影得害相思��；然后，她一轉身，你就突然得心臟�。“⊙窖剑@形容得太絕了！
那時候他既沒有得相思病，也沒有得心臟病，可是現在他真的病了，不過他一直在頑強地和病魔搏斗，因為他還有學術上的愿望沒有完成。我在他家的時候，師母忙著家務，一會兒給他拿來藥，隔一會兒又給他端來溫熱的黃鱔羹。我看那黃鱔羹做得非常細膩，應該是費了不少功夫的，師母說這個有助于讓他的白細胞漲上去。也許因為吃完藥沒多久，他沒有吃黃鱔羹的胃口，所以他不吃，即使師母勸解，他也沒有吃。但是當師母走后，他不止一次對我說，師母對他是極好的。看到這樣的他，我從他身上感受到一種除了學術以外的“生活的面貌”，那是一種溫柔對待生活的面貌。也許對于青春少年來說，覺得強悍才是一種能力的體現，但是到了我這樣的中年，我卻更加明白，很多時候，溫柔平和比強悍更加需要力量。尤其當世界以痛吻我之時，我不必報之以歌，那樣在某些情況下其實有違人性，但是若仍能平靜溫和地對待世界和他人，就是一種極高的人性修養。
我到他家的時候，有一小段時間門沒有關好，他家那只雪白的可愛小狗Lucky溜了出去。等他發現的時候，小狗已經沒有了蹤影，我無法用語言來形容他當時的感受，但是我非常能夠感受他的感受，對于他來說，他對這只小狗也是充滿感情的。我當時也著急，若不是因為我，這扇門也不會開著，小狗也不會溜出去。我讓他在樓上等我，我立刻下樓去找。我知道他爬樓梯會吃力，所以讓他在家里等，但是當我找回小狗，抱著它回來的時候，我看到他已經下樓，正在樓下呼喚著小狗的名字。當他看到那只小狗，重新把它抱在手里的時候，我看到了他笑了，那是一種發自內心的、失而復得的快樂！當時，在旁邊有一群人在社區里聊天曬太陽，他們看著穿著家居服的郭老師抱著小狗，與看任何其他人的眼光沒有任何不同。我在明媚的陽光下，忽然生出一種感慨：有誰知道這位抱著小狗的看似普通的居家男人，居然是那么多文學作品的譯者，居然有可與大型圖書館的英語工具書相匹敵的藏書！
他說他自己上樓，不用我再陪他上樓，可是我知道，爬樓對于他來說未必是一件輕松的事情。人年輕的時候感受不到體力不足所帶來的勞累，但是現在不一樣，我也曾有過一個階段，虛弱到連說話都覺得累。所以我抱著小狗，和他一起上樓，至少，我能夠為他負擔掉小狗的重量，也能讓他在爬樓過程中由于有人一起而不把注意力完全放在勞累上。
我從他家回來，忍不住去翻我最早的書柜，那里存著我十九年前整理好的高中階段的試卷，從那一堆發黃的試卷里，我抽出曾由郭老師出的試卷。那時候的試卷，都是各老師輪流出卷，整個年級統一使用。他是一個風格獨樹一幟的老師，連出的試卷也是獨樹一幟的，所以很容易從一堆試卷中區分出來。我把他出的試卷整齊地排列好，收起我年少時的“野性”，非常認真地給這些試卷拍了照，發給他。我告訴他，也許對于有些人而言，那些試卷不過是用過的廢紙，但是對我而言，那些試卷是老師和學生共同的汗水凝結。我對所有讀過的書籍、做過的試卷、寫過的文字都充滿感情——那是一種情懷，而不僅僅是紙張，因為這些紙張承載著他努力付出的中年，也承載著我揮汗奮斗的青春！