我的并不遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下隨筆散文
以前把小說當(dāng)生活來理解，現(xiàn)在應(yīng)該到了把生活當(dāng)小說來看的時(shí)候了。
“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。 （It’s all right now. thank you. I only felt lonely，you know.）”我笑著答道。
“Well，I fell same way，same things，once in a while. I know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對(duì)著我展開一副美麗的笑容。“I hope you will have an ice trip. AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”
“AufWiedersehen！”我也跟著說道。
這是村上的《挪威的森林》開頭的一段話，村上或許懂英語，也懂德語。憑借以往受過的文學(xué)方面的教育，這也許只是虛構(gòu)。寫小說的人，或許應(yīng)該至少懂得幾門外語，這樣，在閱讀外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，他能夠看到別人看不到的地方。
驀然想起在南京上學(xué)時(shí)，去聆聽畢飛宇的演講，記得他說起自己以前的小說，現(xiàn)在想起來，有些汗顏。至少，他是比較坦誠(chéng)的。
卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中這樣寫道：“你即將開始閱讀伊塔諾·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》了。請(qǐng)你先放松一下，然后再集中注意力”。以前有作家介紹寫散文的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，有類似的一段話，可惜我記不得了。這在以前，純粹就是廢話，畢竟卡爾維諾就是卡爾維諾，許多人會(huì)研究這篇小說的布局以及技巧等等。連狗都要笑了，我這里沒有任何詆毀卡爾維諾的意思，何況他是我極其佩服的作家呢。狗不會(huì)笑，而我卻笑了。
閱讀小說或者詩歌是相當(dāng)奢侈的一件事情，它讓我常常想到鄉(xiāng)下。
在鄉(xiāng)下，據(jù)說五歲以下的孩子能看見這個(gè)世界以外的東西，尤其是鬼怪和人死之后的魂魄。我希望我父親在從老家的屋子飄過的時(shí)候，能夠看見整修的房子。能夠看見我的還不到五歲的在院子里跑來跑去的女兒。
我在街角的柳樹下等雨，雨卻沒有來，等來的是塵霾。原先說好的雨呢？
那時(shí)候有大把大把如草一樣的時(shí)間在文字的世界里游戲。功課幾乎沒有多少，主要是為了對(duì)付肚子的農(nóng)活。澆玉米、除草、松土、上肥料等等。有一次氣得我父親說，你最好考學(xué)出去，否則在農(nóng)村會(huì)被活活餓死的，要么若是在舊社會(huì)，要被皮鞭抽死的。因?yàn)槲姨耍瑩?jù)他說，比舊社會(huì)的小腳老太婆還要慢許多。
那時(shí)候，下雨是最舒服的日子了，我總是盼望下雨。每到下雨，便可以做自己最喜歡的事情了，那就是看小說。那時(shí)候，天邊的濃重的烏云感覺快要掉下來的時(shí)候，所有在地里干活的人們，都開始往家里跑。小孩子們往往不介意這些，他們可以任意地玩，在田地里，在打麥場(chǎng)，在村口，往往帶著自家的土狗。直到大雨落下，別人跑的時(shí)候，狗撕扯著小孩的褲子，往回拉。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下土狗幾乎沒有了，母親說，現(xiàn)在的農(nóng)村里有人偷狗，好多狗第二天都消失了。大概是被人吃了。
站在檐頭，看著院子里雨水匯聚的濁流翻滾著擠進(jìn)水道。大門外，槐樹、楊樹和梧桐樹被澆得渾身已經(jīng)濕透，站都站不住，在風(fēng)里搖搖晃晃的。偶爾有一兩個(gè)帶著草帽從門口經(jīng)過的村子里的人，真是雨人了。
我得了空閑，便與那些陌生的文字朋友聊天了。我父親覺得讀書是懶人的行為，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候看見我拿著一本書，便要瞪我?guī)籽郏f我不好好干活。我只好暫時(shí)收起來，敷衍幾句。母親在一旁看見，馬上過來說，反正沒事干嗎，這么大的雨！
那時(shí)候，不知是誰先走進(jìn)來的，或許是張承志、史鐵生、張賢亮，也或許是王蒙、梁曉聲、鐵凝，我不記得了。那時(shí)候的《小說月報(bào)》是很流行的刊物吧。他們說，我聽。我是很聽話的學(xué)生，我母親說，我睡著的時(shí)候，像一只蜷起來睡著的貓咪，身子卷著，一動(dòng)也不動(dòng)。
終于，天放晴了，這令我很惆悵。我想我一生的惆悵，就是從那個(gè)時(shí)候開始的，或者是埋下了種子。
電話響了，我忙著放下村上，拿起手機(jī)。
是教學(xué)上的事情。小說是如何寫出的，像《平凡的世界》、《白鹿原》，或者《百年孤獨(dú)》、《樹上的男爵》等等，許多作家在講臺(tái)上講自己的創(chuàng)作，不少大學(xué)也開設(shè)了寫作講習(xí)班。其實(shí)，小時(shí)候讀到的歸有光的《項(xiàng)脊軒志》就是很好的小說，就連袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》，應(yīng)該也是小說佳作。人們把它們當(dāng)作散文來讀而已。可能是時(shí)代的原因吧。
還是回到我的鄉(xiāng)下。
不知什么時(shí)候起，我對(duì)音樂忽然產(chǎn)生了極大的興趣。那時(shí)候，家里有一臺(tái)收音機(jī)，每到晚間一定的時(shí)間，便會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的播放音樂。我那時(shí)就像一只帶著花紋的小貝殼，在音樂的海洋里游弋。再后來，我就有了一把自己的小口琴，現(xiàn)在還放在書柜的架子上，偶爾拿出來瞧瞧，吹吹，音階已經(jīng)不準(zhǔn)了。面板上留下的歲月的痕跡，就像我的額頭的皺紋。而我的女兒第一件樂器則是一把小提琴，時(shí)代也算真是進(jìn)步了，只是她沒有堅(jiān)持下來。
母親在農(nóng)田里的空隙種的大蔥，到冬天的時(shí)候，豐收了。母親打算用農(nóng)車?yán)礁浇募猩腺u，母親小學(xué)大概也只上到三年級(jí)，便叫我?guī)退阗~。我便要母親答應(yīng)我一件事，賣完后買一把口琴。平時(shí)舍不得花掉家里一分錢的母親倒是很痛快地答應(yīng)了。大約人們都一樣，注重的是結(jié)果，而不是過程。我那時(shí)只是一心一意地關(guān)注著自己的愿望。好在很快大蔥就賣完了。母親便和我進(jìn)了供銷社，我看過柜子里的口琴好久好久，也好多回了。好在不貴，也就三塊多錢。也好在琴盒里附著一份自學(xué)口琴的說明材料。于是，這把小玩意就陪著我走過了許多年。現(xiàn)在還在我的柜子里，老舊的像一塊木雕了。
后來，我到鄉(xiāng)下的中學(xué)教書，也隨身帶著，記得學(xué)生們說，有一次放學(xué)后，他們聽見我的口琴聲，便躲到窗戶底下偷聽，結(jié)果離開的時(shí)候，驀然起身，一個(gè)同學(xué)被窗戶的木框在頭上撞出一個(gè)大包來。
我不得不回到現(xiàn)實(shí)中來，活著需要首先填飽肚子。母親已經(jīng)做好了飯，于是我們又在飯桌前邊吃邊聽她說鄉(xiāng)下的故事。
母親說，鄰村的姓韓的老頭死了又活了過來。我們都不信，覺得好笑。因?yàn)槲覀兌际菍W(xué)科學(xué)長(zhǎng)大的。這個(gè)老韓頭，我是記得的，精瘦精瘦的瘦高個(gè)子，背上搭著個(gè)褡褳，抽著旱煙，嘭吃嘭吃的。每次我祖母生病的時(shí)候，父親便叫過我，給了十元錢，叫我去找老韓頭買藥。尤其是到了秋天的傍晚，我經(jīng)常會(huì)穿梭在玉米林立的鄉(xiāng)間小道，去買藥。
見到老韓頭，我說，“我爹讓我過來給我奶奶買點(diǎn)藥”。我給了他錢，老韓頭接過錢，進(jìn)了里屋，不久，便交給我一個(gè)小紙包，應(yīng)該就是藥了。我裝進(jìn)兜里，便出了村子。這時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，透得有些發(fā)亮，那是星星。蟋蟀組織了秋夜的每場(chǎng)大合唱，吹過田地的風(fēng)聲做著伴奏。而我的心果真緊繃繃得像一張琴弦快要斷了，這時(shí)候若有一聲貓頭鷹的叫聲，我的頭發(fā)早就在憤怒中豎了起來，接著就放足一陣狂奔。
回家的時(shí)候，要經(jīng)過一個(gè)澇池，旁邊有一顆老槐樹，不知道多少年歲了，據(jù)說被雷電擊過一次，中間是空的黑乎乎的大洞，聽說有東西的精靈附身在樹上。跑到這兒，我也沒勁了，可頭發(fā)卻不聽話，一直豎著。實(shí)在是無可奈何，我便放開喉嚨吼歌，貓頭鷹從樹上叫著飛走了。不知道為什么，越吼心里越緊張，恐怖。又一陣發(fā)足狂奔，終于到家了。在昏暗的燈光下，父親打開紙包，紙里原來包的是一個(gè)小拇指頭大小的黑疙瘩。第二天上學(xué)經(jīng)過那棵老樹，我看了又看，它似乎依然是那副蒼老的樣子。
如是一年有幾次我總會(huì)去找老韓頭買藥的，至于他如何死而復(fù)生，母親說，老韓頭被兒子們都抬到床上后，身子已經(jīng)變硬，鄰里鄉(xiāng)親都報(bào)過喪事了。沒想到老韓頭硬生生地喊著自己肚子餓了，硬是撿了一條老命。將養(yǎng)了一陣子，村里的人們前去探望，老韓頭說，他見到了他母親了，他母親倒是比過去年輕了許多，說是不再干農(nóng)活了，根本不累，整天就是沒事干和他父親兩個(gè)散步，從奈何橋走過去，再走到閻羅殿簽到，判官大人念下下時(shí)事通報(bào)，他們?cè)僮呋貋恚滞笊弦矌е鴾y(cè)量走路的手表，他們每天都占據(jù)著封面。也見到了隔壁阿三的死去多年的父親，他要老韓頭帶話給孩子們，說下次清明上墳時(shí)，給他多燒些冥幣，他要蓋一座寬敞點(diǎn)房子，在陽間的時(shí)候，住的太局促了。而且，陰間的地價(jià)一天一個(gè)樣，他現(xiàn)在住的，每到下雨，外面下大雨，屋里下小雨。每次陰間房屋管理局的官員來檢查，他都是絕對(duì)的釘子戶，每次通報(bào)批評(píng)，說他有礙市容。老韓頭說還見到了以前的小伙伴，大家重逢一場(chǎng)不容易，紛紛請(qǐng)他吃飯。結(jié)果就看到他們狼吞虎咽地，自己再怎么使勁，連筷子都拿不起來，一著急，醒了。
后來，老韓頭不明不白地癱瘓了，連拉屎拉尿都不知道，他兒子每當(dāng)人們說起來時(shí)，說真的倒還不如那時(shí)候去了別回來，多好。人們閑著臉，只是笑著。
村子里的土地基本上被征用了，有勞動(dòng)能力的人大多出去打工了，每年分得的所謂征地的錢也就那么一點(diǎn)，不打工，難道坐等著活活餓死。整個(gè)村子也要搬遷到鎮(zhèn)里去，那里已經(jīng)蓋好了住宅樓，許多上了年紀(jì)的人不愿意去，年輕點(diǎn)的想過城市人一樣的生活，差不多都搬走了，如今的村子里，剩下一些老人和田地里埋葬著的那些孤魂野鬼了。不用多想，我也回不去了。
每天晚上回家，和母親聊天的時(shí)候，她都會(huì)問起我這一天的情況，臨到末了，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似地對(duì)我說，“少說話，多做事。飯不好吃”。而我那時(shí)很少能體會(huì)到這句話的深刻含義，或許，母親在用她一生的坎坷來說的。
不久，母親要回鄉(xiāng)下了。城里實(shí)在不習(xí)慣。這種熱鬧，她可能也向往過，但又很遙遠(yuǎn)，就像人老了，像自己遙遠(yuǎn)的娘家一樣，很難再回去了。
陶淵明曾寫有這樣的詩句，“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”。我不是佛教徒，看未來的路，越來越近，似乎近在眼前，卻又無所作為。夏天來到了，蟬在這個(gè)夏天里將會(huì)盡情揮灑自己充滿豪情壯志的歌聲，然后化為煙塵。
語言這東西，壓根不可靠。那些總想改變別人的人，往往理窮詞盡，他們只能乞求于語言之外的東西了。
好了，人們常說，老年人善于回憶。上了年紀(jì)的人，往往想起過去，意味著他們老了。我希望這一切不是過去，而是我的開始和未來，尤其是文字。
【我的并不遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下隨筆散文】相關(guān)文章：
遙遠(yuǎn)的思念隨筆散文10-11
夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)作文02-23
彼岸并不遙遠(yuǎn)作文03-03
原來成功并不遙遠(yuǎn)作文02-26
彼岸并不遙遠(yuǎn)作文4篇05-23
我的生意隨筆散文10-10
我的小村隨筆散文10-10