鈍痛隨筆散文
一
我坐在景寧的一個賓館里，等待一輛車帶我回家。天熱得全然失去了章法，煩躁和悶熱是一對孿生姐妹，攪得人心緒不寧。
一種極不常態的聲音在廳堂里響起，夾雜著爭吵、尖叫與哭泣。驚動我的是一對母女，那樣的爭吵也只能來自于兩個在相互的愛里痛苦掙扎的人。
“我是你的媽媽呀，你怎么就不能站在媽媽的立場上想想，你還是不是我的女兒？”
“我不要聽，我煩都煩死了，啊——”
尖銳的，尾音極長的“啊”之后，是短暫的沉默。然后，女兒捂著嘴，起身，離去。媽媽驚愕地站起來望著她，又重重地坐回沙發上，開始獨自飲泣。
媽媽穿著深色衣服，皮膚略黑，身材精瘦精瘦。而她的女兒，年紀大約在二十歲以下，一身粉色裝扮，個子早已高過她的媽媽，皮膚白嫩得要滴出水來，胖乎乎、圓滾滾、肉嘟嘟的。讓人懷疑這些年來，媽媽是不是把身上所有的營養和水潤都轉移到了女兒一個人身上。
我也是一個母親，我懂得的。最好的，最有營養的食物，永遠都是擺在女兒的面前。而當母親的，即便曾經是一個多么嬌弱的公主，也在自己的孩子面前低下了身段，心甘情愿地收下孩子剩下的飯菜，剩下的牛奶，剩下的零食。
小時候，我的母親亦如此，把僅有的一丁點兒葷腥毫不猶豫地讓到我們兄妹的碗里，仿佛我們吃下，比她自己吃下，是更加幸福而滿足的事情。她常常把瘦肉里夾帶著的肥肉細心地除去，甚至生怕帶走了我喜歡的一絲兒瘦肉。二十年以后，我坐在母親的位置上，用盡一生的耐心去喂哺我的孩子，然后毫無怨言地扒幾口冷飯對付自己。愛的輪回是這樣的毫無道理。
但我同時亦是一個女兒。我比任何人都更明白那種青春的陣痛，那種不被最親的人理解的絕望。二十年前，母親歇斯底里的咒罵聲至今仍回響在我的耳邊：“你去死吧，你為什么不去死呢？”亦是這樣的一絲風兒也尋不著的夏季，亦是略微動作就能汗流浹背氣喘如牛的時節。母親終日在田間灶間勞作，累到連喘氣都沒有機會。可是她看不慣我，她的火氣越發旺盛，她拼盡了全力詛咒我。我不知道，是屋后反復聒噪的知了加重了她的暴躁，還是我的確有那樣不可饒恕的罪過，以至于她恨不得我立即去死。
我曾數次于涕淚交加中挪到房間里，在臥室的床底下，擺著許多個深棕色的農藥瓶，只要喝上幾口，便足以斃命。我摸到了它們，擰開了蓋子，我想就這樣死去吧，也許母親就真的省心了。我還設想過，如果我真的變成了一具僵硬的尸體，母親將怎樣撫著我最后的肉身痛哭流涕。
幸虧沒有。幸虧農藥的氣味令人反胃，幸虧我在想象到母親痛哭的場面之時，悟出了一個真理：她終究是愛我的，她怎么會希望我死去呢？于是我們像兩個愛得如此艱難的刺猬，繼續相互刺痛，繼續在悠長的歲月里自我撫平傷口。
二
眼下，女孩仍然沒有回來，媽媽的哭泣越發無助。她有滿腔的悲憤無處可去，于是只能用眼淚做一個出口，企圖將悲傷順液體流泄釋放。
我不知道她們爭吵的緣由，但是我理解一個母親的淚水，就像我理解一個女兒的淚水一樣。我猜想，媽媽的心情是焦灼的，她害怕女兒的離去，但是她又賭著氣不去問，也不去追。我忽然想起當年的母親，她裝著對我的悲傷熟視無睹。但是事后奶奶告訴我，母親下地之前，曾多么細心地交待過她，要好生看著我。長大以后，我曾多次下決心翻一翻那些陳年的老賬，與母親討論個明白，但是每每呼之欲出的話語都強咽入肚。
此刻，我遭遇的這對母女，兩個親密的人，愛和恨都像揮出去卻無處著陸的重拳一樣，最后反復擊打在自己的心里。這種痛，不像某處有疾，醫生揮刀一割便可了之。似鈍器的重擊，感覺到痛，卻尋不著一個痛點，只仿佛淤血由內至外地洇開去，不知需要多長時間方可緩慢地消散。如若是毫不相干的兩個人，痛則罷了，此后再無交集便是。偏偏眼前的這個人，你恨到咬牙切齒，卻又愛到深入骨髓。你與他（她）被韌性極強的一根線牽扯得緊緊的，不管多痛，偏是離不開，棄不下。
現在，我像無數個中國的母親一樣寵溺著自己的孩子，盡管這樣的方式被所有人詬病，我卻仍然無法放下緣自于血脈深處的愛。如今，她尚乖眉順眼，像一只小貓般依戀著寵她的人。她還沒有學會叛逆，學會質疑我生活的種種。她在我身前身后歡愉地奔來躍去，并對我蹩腳的廚藝大加贊賞，夸我“上得廳堂，下得廚房。”她甚至極稚氣地認為，媽媽是這個世界上最漂亮的女人。但是我知道，疼痛的一天遲早要到來。
有一些疼痛，是貫穿一生的。甚至于，它像家族的遺傳病一樣，無人能得幸免。而今，外婆早已作古多年。但是她把那些疼痛，極頑強地嫁接到了母親身上，然后是我。
記憶中，外婆時常撐著一把重重的黑布大傘出現在我的家門前。我被母親推至跟前，怯生生喊上一聲“外婆”，才算完成了一次見面儀式。母親是不叫她的，極含糊地“嗯”一聲，就當是打過招呼了。但對于每日的飯食，母親又是決不含糊的。家貧，即便硬擠也要擠出點錢去砍幾斤肉，打幾斤酒。平日攢下的不舍得吃的雞蛋，此時亦派上了用場。因為她知道，外婆一生艱難，唯吃些酒肉算得享受了。
爭吵卻是每次都不可避免的。幾口小酒過后，外婆開始摘下假牙，高談闊論：咱們村某某考學了，某某去大城市了，某某混得人模狗樣了……起初的談話是融洽的，但說著說著話里就開始帶著刺兒了，就有火藥味升騰上來了。沒讀上初中這個事件是永恒的導火索，母親開始激憤：“你當初要是給了我幾角錢報考費，我又至于在這里窩一輩子？”外婆囁嚅著嘴唇：“我們家的情況，你又不是不知道。”
壯年守寡的外婆，一直在人前強勢而咄咄逼人，像只戰斗的母雞一樣死死地守護著那個飄搖欲墜的家。一向身強力壯的外公，突然歿于小學校的教師宿舍里，死前無任何征兆，死后亦許久無人發覺。外婆在高強度的勞作和極端的悲痛雙重夾擊下，失去了最后的一個遺腹子，但她依然頑強地挺起了脊梁。此時，在自己的女兒面前，她的眼里含著淚水，顯得衰老而無力。這淚水，攜帶著一生的辛酸，肆意奔流。或者，還夾帶著她永遠不肯說出口的悔意。
母親亦是淚水漣漣。我知道，她也是有委屈的，她還有更重的話沒有說出口。因為她曾經告訴我，要報考費的那天，外婆還拿了錢去打酒吃。
三
疾雨說來就來了。在這個小小的山城里，它的瓢潑之勢顯得肆虐而欠缺人情味。干燥的塵土被突襲的雨點裹挾起來，泥腥氣一陣一陣地竄進賓館的大廳里。
媽媽被雨聲驚醒，停止了啜泣，茫然地望著窗外的大雨。她不知道，她的女兒空著手沖出了賓館，此刻會在哪里。
我也有過這樣無跡可尋的出走。那個赤日炎炎的午后，我沒有聽母親的話，安靜地在家午睡，而是悄悄地來到村子邊上的小河里玩水。我貪戀著河水的清涼，一遍一遍地將大半個身子沉入水中，把衣服全都浸濕，也把母親好不容易下決心替我新買的涼鞋弄丟了一只。我不敢回家，因為結果可想而知。毒打是必不可少的，惡毒的咒罵必將像暴風雨一般覆蓋我，阻隔世間一切能夠讓我稍許放松的聲音。
我罩著一身濕淋淋的衣裳，提著僅剩的一只涼鞋，漫無目的地游走在曠野中。天空那么高遠，白花花的日頭晃得我視線迷亂。大地那么遼闊，為何卻沒有一處可以容我棲身？終于我愈走愈遠，在鄰村的一片小樹林里潛伏下來。我無聊透頂，捏死諸多螞蟻，還拿泥巴堵住蟻穴的出口。我捕捉著塵世間撲入耳廓的任何聲音，窺探著從樹林邊經過之人的一舉一動。夜幕悄然降臨，我又累又餓，成群結隊的蚊子漸漸撲向我，蠶食我。我開始想家，想念一盞昏黃的燈火，和一碗溫熱的米飯。縱使是一頓狠狠的打罵又如何呢？
我赤著腳，麻木地挨到家門口時，看見的卻不是一個暴跳如雷的母親，而是一個低垂著頭，淚流滿面的母親。想必她是看見了我的狼狽樣的，但我預想中的暴風雨卻沒有來。母親站起身，拉著我的手坐在飯桌前，端上了我期待已久的米飯。“菜都沒有了。”她說。然后，她走進灶間，專門替我煎了一個焦黃酥香的荷包蛋。
奶奶在一旁絮絮叨叨：“你媽起來沒看到你，四下里喊都不應，又到河邊找，拿竹篙在深潭里探了半天，最后尋到你一只涼鞋。”我大口大口地扒著飯，就著平日里極難享用到的荷包蛋，沉默地眨巴著眼睛，視線漸漸變得模糊，強忍了半天的淚大滴大滴地落在碗里。
幾年以后，母親突然病倒。強壯得老虎一般的身子日漸單薄，曾經的高門大嗓變得微弱低沉。她躺在床上，每天僅少有的時間可起身走動。我接下了煮飯洗衣的活，每日為她煮不放一丁點辣椒的清水豆腐，端到她骨節突起的手上，眼巴巴地看著她無力地咽下幾小口食物。我是如此迫切地盼望著她好起來，哪怕她多咽幾口飯，我都是覺得有希望的。
那時候，對死亡的恐懼像毒蛇一樣箍住了我整個身心。回憶起母親撈起一只涼鞋時的絕望，我忽然長大，原諒她無數次的鞭打和撕扯，詛咒與叱罵。只要她好起來，重新生龍活虎地存在于我的生活中，一切加諸于我身上的疼痛，都是比失去更令我幸福的。
四
透明的落地窗外，有奔跑的人群，有疾行的車輛。他們中的許多人，竟不愿停留下來躲避，寧肯頂了風雨，奔向前方。是陽臺上的衣物，鍋里的熱氣，還是屋里的人，像磁石一樣召喚著人們奔跑的方向？
我的外婆，終其一生都沒有停止過翻越石羅嶺，奔向麥菜嶺的方向。每每總是在不愉快中凄凄然地回家，沒過多久，她內心的傷疤好過，便忘了疼痛，又一次翻山越嶺，撐著大黑傘出現在我家門前。從出發至抵達，需半天時間，外婆孤身一人，徒步穿過一條條崎嶇的山道，無怨無悔。
外婆育有兩個女兒，但大姨幼時送與親戚養育，感情甚薄。唯獨我的母親，陪伴她幾十年孤苦的歲月，成為生活里最得力的助手。直到熬成老姑娘后，才遠嫁他鄉，開始新一輪的吃苦耐勞。母親為著生計和兒女奔忙，一年中難得有機會回娘家看看。你不過來我過去，于是，外婆只能邁著老腿，一次一次地行進在坎坷的路途中。
母親與女兒之間，沒有永遠的和解，也沒有永遠的對立。
外婆一放下黑布傘，便開始了對家務活的大包大攬，那是她的一貫作派。冬天到來的時候，外婆常常搬一張矮凳子，坐在朝南的那面墻跟下，開始整理一堆堆雜亂無章的柴草。她拿了柴刀，把柴草放在木墩上，斬成一段段等長的模樣，然后用干稻草一個一個分別捆扎好，整整齊齊地碼在屋檐下。這些，是忙亂粗糙的母親決不會去做的。我蹲在旁邊，看著耀眼的陽光照在外婆花白的頭發上，忽然覺得她是那么慈祥。
可是好景不會常在呀。外婆揮舞著手中的那把柴刀，大片大片地砍去我栽下的迎春花，說它們長得凌亂占地方，礙眼。我為心愛之物的慘狀哭哭啼啼，母親心煩，于是二人又起口角。事情剛剛在父親的調停下算是自然平息，緊接著，母親請人用三合土把東面的房檐粉刷了一下，外婆為了使它更快干硬，竟自作主張拗了松樹枝拼命地拍打。最后的結果是，拍打過的地方，永遠都不可能有平坦的樣子了。
又一場爭論必不可少。最后牽扯的論據，早已脫離了事件本身，向過往的雞毛蒜皮無限延伸和擴張。外婆用滿腦子的驕傲和主見，贏得了終生的榮耀，也收獲了細細密密多如松毛的煩惱。
果然，第二天，我看見外婆面色灰暗，收拾了衣物準備離去。父親一再挽留，外婆只說家里還有好多事等著她呢。最后，父親只好推出他的鳳凰牌載重單車，將外婆送到山路的下方，望著一個失落的老人又一次孤零零地攀上那條羊腸小道。
但無論如何，外婆對母親有著永遠的疼惜和牽掛。農忙時節，我家里總是要來幫手。外婆把正念書的兩個小舅舅趕過來：“你姐家缺人手，你們放農忙假，正好去幫忙。”他們的到來，緩解了母親多少的苦和累。
外婆還把一生中最重的信任，也交付給了我的父親和母親。每月僅有的幾十元遺屬補助，她果斷地放在我家里保管，直到最后的日子，亦沒有要求父親把存折還給她。因為她知道，她的女兒女婿會一筆一筆清清楚楚地交給她，再窮再苦，也從來不會占她分毫的便宜。
五
眼前閃過一道粉色的光影，那個沖出賓館的女孩，終于平安歸來。媽媽喜出望外，慌亂地擦拭著臉上的淚水，欲掩飾她曾經的哭泣。
但女孩看得清清楚楚，她朝媽媽吼道：“我都沒有哭，你哭什么？”媽媽失了最初教育孩子時的果決與鎮定，露出呆怔來。女兒提醒道：“你還走不走啦？”媽媽將行李一一收拾歸攏了，全攥在自己的手心里。那個比她高大許多的女兒，除了一個松松的背包，手中空無一物。突然，她越過媽媽，走到前頭，嗷嗷地放聲大哭。哭聲回蕩在空曠的廳堂里，顯得無比凄愴。我望著那一高一矮兩個離去的背影，心情無比復雜。那哭聲里渲泄的，是女孩無以排遣的委屈，還是對母親漫漶的憐憫？
這些年，我的母親像被秋霜染過的果子，漸漸變熟變老。但她依然邁著比我闊大的步子，操著比我高八度的嗓子生活。一同去超市購物的時候，她都要把購物袋牢牢地掌握在手中，只由我提自己的一個包包。天下的母親何其相似。
十年以前，我在產房里痛不欲生，母親堅持著闖進來，向我伸出她尚且健碩的胳膊。她咬著牙，一邊安慰我，一邊任由我在她身體上印下深深的指甲痕。我知道，如果可以，她愿意收下我的疼痛。當我抱著自己的女兒，體驗到一個母親對孩子無以復加的疼愛時，忽然自責起來。我曾經那樣淺薄，無理地抱怨過母親。抱怨她大熱的天總是要穿長衫，抱怨她不肯吹電風扇，又不肯經常沖澡，抱怨她身上總是散發出一股難聞的汗酸味。
事實上，我的母親是由于生產后無人照顧，落下了月子病。從此，她一輩子都吹不得風，一吹便是疼痛。夏天出生的我，恰恰是她染上終身暗疾的罪魁禍首。我的月子也是夏天，母親牢記著自己的教訓，每日頂著午后的驕陽奔向我家，繞過坐在客廳里的婆婆，替我燒水，監督我再熱也要洗熱水澡。然后，她幫著我，一起給嬰兒沐浴。直到把所有的衣物、尿布清洗干凈，晾曬到陽臺上，才披著一身濕淋淋的汗酸味離開。
在我們兄妹的合力下，母親離開了麥菜嶺，離開了高強度的勞作生活。在城市中，她的皮膚開始有了白皙，性格里暴躁的成分亦有許多削減。我也漸漸理解父母的付出，為他們做著自以為是感恩反哺的諸多事情。我以為從此我們將告別疼痛，開始一種相濡以沫的平安生活。
去年秋天，我考慮父母住的房子陽光不好，環境也嘈雜了些，好不容易在自己所在的小區里相中了一套，趕緊攛掇哥哥購置下來。總以為離得越近對彼此越好，父母日漸年老，哥嫂長年在外，一切事宜自然要落在我的肩上。
搬家的那天，本是個好日子。在新房里忙碌完第一餐飯的母親，卻毫無征兆地對我發飆：“都是你害的，說什么這房子好，我用著哪跟哪都不方便！”父親在旁勸說，母親卻越發激動：“我會不知道嗎？你就是為的你自己，過來吃飯更方便。”我猝不及防，費力地爭辯，卻怎么也無法改變她的想法。淚水不爭氣地奔涌出來，我勉強咽下了碗里的飯菜，拋下一句狠話：“從今以后，再也不管你的事了。”然后起身離去。
秋風一陣一陣地吹打著我濕漉漉的臉龐，暌違已久的鈍痛又一次重重地向我襲來。原來，它從來都不曾消逝，只是在骨血的縫隙里暫時潛伏、藏匿，隨時都有可能冒出頭來，向著我們張牙舞爪。我一遍一遍地問自己：再也不管，你能做到嗎？你會這樣做嗎？
晚上，當我重新邁進那個家門的時候，母親已經安靜平和，不再抱怨和指責。我知道，她一定也和我一樣，剛剛被一陣鈍痛擊中過。
【鈍痛隨筆散文】相關文章：
痛朧詩美文隨筆10-11
等的隨筆散文10-10
散文的隨筆11-08
散文精選經典散文隨筆10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
清明隨筆散文11-05
下午隨筆散文10-10
位置隨筆散文10-10
生日的隨筆散文10-10