寫我的爺爺隨筆散文

時間：2022-10-09 14:10:38 隨筆

寫我的爺爺隨筆散文

　　春天到了，門前呈手指狀的三顆春尖樹芽發得很快，遠遠地就可以聞到特殊的香氣，可惜母雞還沒有下好蛋。而春尖卻不會等，一天天的就變成了樹葉，吃不成春尖炒蛋了。

寫我的爺爺隨筆散文

　　里屋有一個黑色的木柜子，正方形，高1.5米，長1.5米，寬1.5米，黑色是土漆的顏色，做工并不精細，由于年代久遠，很多地方的顏色已開始脫落。房間的地面沒有硬化，為了防潮，柜子的四個角下都墊著單磚。柜子是從上面打開的，這樣的開柜方式在今天已不多見。柜子雖然外觀普通，但質地不錯，方方正正的形狀從我記憶開始便從未改變。在它上面，放著爺爺的木制手提旅行箱。箱身朱紅色的漆早已斑駁。

　　夏天到了，圍墻上一溜的太陽花、指甲花、海棠趕趟兒似的開著。等到指甲花的果實成熟，輕輕一碰，里面的花籽便蹦發出來，散在盆里、地上，抑或被風帶到別處，于是便鉆入土中，靜靜的等待下一個夏天的到來。

　　小花貓躺在陰涼處睡著懶覺，小白狗，伸長著舌頭，趴著，喘著。

　　只有在太陽快要落山時，陽光才有機會投射進爺爺的房間，穿過高山、樹林和窗戶的光線，柔和中帶著溫暖，有時是一條、兩條，有時是一片。在明暗分明中，還能看到其中飛舞的塵埃。夜幕開始降臨，光線在窗臺、書桌、地面上行走，最后停留在那個簡易的書架上。

　　在陽光照射不到的窗臺旁，有一張已有些破爛的楠竹躺椅，椅子的正對面，是那個正方形的黑色柜子。柜子里，是爺爺的寶貝。

　　一

　　初春是溫暖、明媚的，房屋逐漸被綠色所包圍，新鮮的蔬菜、果樹的新芽、鮮花的葉片、還有那喜悅而充滿希望的心情。爺爺捧著書，在柔和的陽光下，沉浸在書的海洋里。

　　山頂爬上了一輪火紅的圓球，屋檐下，爺爺的藤椅被鍍上了一層金黃。房前的玫瑰花、梔子花、茉莉花開著，空氣中飄散著特別的香氣。在堂屋的門口，爺爺坐在楠竹躺椅里，書在左，扇在右。

　　花園里的桂花樹開花了，金桂的香氣從整棵樹間爭先恐后地奔瀉而出，撒向周圍的大地和空氣之中。場壩里，在清爽的秋風中，溫暖的秋陽沐浴著爺爺，他的眼鏡掛在鼻尖，眼神里閃爍著青春的光芒，文字與他為伴。

　　花謝了，葉枯了，寒風一陣陣的吹過，在暖房里，爐火映射在爺爺的臉上、書上，他的神情依然是那么堅毅、寂寞。

　　我在念書的時候

　　爺爺在看書

　　我在玩耍的時候

　　爺爺在看書

　　我在山上采野花的時候

　　爺爺在看書

　　我在大雨中奔跑、嬉戲的時候

　　爺爺在看書

　　我躲著狂風暴雨的時候

　　爺爺在看書

　　我在看書的時候

　　爺爺在焦急的找書

　　書和爺爺

　　一個是煙花

　　一個更寂寞

　　二

　　每一個人表達愛的方式都不一樣，托爾斯泰為了讓自己的作品能被世人共享，他離開自己深愛的妻子，在孤獨與痛苦中死去。林徽因即便知道川南的條件、氣候不利于自己的病情，但是依然不離不棄的陪在梁思成的身邊，以至于后來積勞成疾，英年早逝。在愛里，有的人熱情奔放，有的人平靜寬容，有的人善于表達，有的人默默用行動詮釋。

　　爺爺總是把書鎖得很好，鎖得很快。總是鎖在那個正方形的柜子里。不過我們總是能在他的桌上找到一本。當他出門的時候，我便如饑似渴的偷看那留在桌上的書，因為不敢留書簽，有時會在書中折一個很小很小的角，但每次總會被爺爺發現。而他雖然威嚴甚至是讓我有些害怕，但在我偷看他書的事情上卻好像從未嚴厲的批評過我，頂多就是埋怨我總是不保護好他的書。但我心里的畏懼始終存在，所以，書在家里，已變成“書非偷不能讀也”，而恰恰是這樣的讀書方式，才讓我一直對讀書保持了極大的興趣。今天看來，爺爺這種饑餓式的教育方式，正是他飽讀詩書才能達到的境界。

　　大姐初中畢業便參加了工作，長姐當母的她放棄了繼續學業，為了還在讀書的四個弟弟妹妹分擔著家庭的重擔。到離家30多里地的自由小學當了一名代課教師，14歲的她為了每月幾十塊錢的代課費風里去雨里來。

　　爺爺自從1951年開始登上講臺，一直在離家很遠的地方任教，即便是教學成績顯著，但卻離家越來越遠。直到退休之前，他任教的地方離家已經有60多里，是全縣最偏僻的少數民族地區。在交通基本靠走的年代，從家里到學校需要一天的時間。而今，看到自己的孫女年紀輕輕，便需要長途跋涉去謀取生路，他內心的傷感油然而生。那時每周要上6天課，大姐一般兩周回來一次。而有時，爺爺就會讓奶奶將蒸好的玉米飯和上一點鹽和油，放在過濾豆渣的布篩里擰成像網球一樣的飯團。讓已經放學的我迎著大姐回家的路去接，有時走出家幾里路，遠遠看到大姐一個人背著小包走來，我便興奮得跑上前去，把飯團給她。可印象中大姐從沒吃過。好多時候都是我把它解決掉了。

　　只有經歷過的人才懂得路途的艱辛，爺爺走了那么多年回家的路，只有他最清楚，一個人在路上，家人的等待和陪伴是多么重要。

　　1984年春，二姐收到了重慶幼師的錄取通知書，性格倔強的她用自己的努力換來了全縣唯一的一個名額。雖然之前大姐已經以全縣第一的成績考取了民師班，但是大姐終將回到故鄉，繼續留在偏遠的山區任教。對我們家庭來說，這是一個里程碑式的通知書。這宣告她將告別農村生活，逃脫這個偏僻的小山村將給予她的宿命，拿到通向城市的“鐵飯碗”。

　　開學季，爸爸媽媽收拾行李陪伴二姐前往重慶。因為交通不便，前往重慶需要兩天的時間，中途得在宜賓過夜。當父母和二姐在宜賓親戚家里安頓下來。夜里，風塵仆仆的爺爺趕到了。他問：你們去哪里安？爸回答：送肖揚讀書啊。爺爺說：讀什么書！你們讀得到啊！爸媽和二姐嚇壞了，以為是被取消錄取資格還是怎么了。這時，爺爺才像拿寶貝似從口袋里拿出二姐的錄取通知書，交給爸媽。一家人這才相視而笑。爸爸拿著爺爺送過來的通知書，汗都下來了。這也算是謹慎的老爸人生中不多見的差錯吧。瘦弱的爺爺是被什么力量驅使著忍受那么長途的奔襲，并且能一路找到親戚家里。我想，這就是內心的愛吧。

　　我的老師大多都是好老師，溫柔、慈愛、敬業、善良、學識淵博，是我為人師時所崇拜的偶像。但也有例外。上小學時，我雖然學習成績不錯，但是也不太安分，比如在課堂上跟同桌講話啊，搞點小動作啊，偷看小說啊什么的。有一次就被數學老師給逮到了。他揪著我的耳朵從教室一直牽到他的辦公室，其間經過幾個門檻和天井也并不減速。我在同學們的注視下沿著教室轉了一個圈，最后被鎖在他的辦公室里。我已經記不起被鎖了多久，大概是到了辦公室就頭暈目眩，昏昏欲睡。直到晚上才像囚犯似的放回家去。爺爺了解到了我的情況，當天晚上什么都沒說。第二天就出現在了校園里，后來聽說爺爺去學校狠狠的訓斥我的數學老師一頓。而那個同事、學生、家長都怕的惡人，居然沒敢跟爺爺理論一句。這事，爺爺從未在我面前提起過。時至今日，我的左耳依舊留有那次的后遺癥，但每次在我腦海浮現的，卻是爺爺在他面前義正言辭的捍衛自己孫子權利和尊嚴的場景。

　　爺爺能為我挺身而出據理力爭，是因為他上過法學院，當了30多年老師，而他的風范和才華，又有幾人能達到。爺爺的學生陳平回憶說：在他的心中，爺爺始終是高大、光輝的形象。爺爺對學生親如父子，他的學識非常淵博，講詩、寫字、講課總是引經據典，對學生的影響一直傳承，爺爺心地很高尚，一般人很難走進內心。而陳平他自己后來身為人師，自己為學生全身心的付出的精神，完全是深受爺爺當初的影響。

　　爺爺房間里有一張照片，不是海報，也不是藝術照。照片很小，一直就孤零零的貼在墻上，顯得很不協調，但時間一長，倒是已融入了墻的顏色。那雖是一張普通的黑白照片，但從照片中女主角的裝束和氣質來看，屬于20世紀30年代的她就顯得與眾不同了。這張照片一直存在于那里，沒有移動過，也沒有人提起過。偶有一次，二姐在打掃爺爺房間時看到照片已有些破損，顏色亦也泛黃，便當成垃圾掃掉。而當爺爺從外面回來，發現墻上的照片不在，便用他那威嚴的語氣著急的責問，還好照片又從垃圾堆里給找了出來。照片一直存在于爺爺奶奶的房間，爺爺看得見，奶奶也看得到。蕭紅在《回憶魯迅先生》里提到：魯迅先生有一張畫，跟紙煙盒差不多大小。上面畫著一個穿長裙子的女子在風里奔跑，在她旁邊的地上還有一束紅玫瑰。在他彌留之際，這張畫一直放在床邊不斷的看著。許先生說：她也不知道魯迅先生為什么常常看這幅畫。我們也不知道爺爺為什么會常看那張照片。

　　三

　　作為孫子的我，從未走近過爺爺的內心世界，甚至連一場簡單的交談都沒有。他的世界，對于我來說，似乎是封閉的，而這樣的封閉，又不僅僅是我一個。如何去走近他的生活，發現他的思想，傳承他的精神，這是一個艱難的課題。

　　于是我放下筆，將自己的思緒從寫作中解放出來，重新拿起了書本。直到我在邊流淚、邊大笑中看完《呼蘭河傳》，一次又一次的復讀蕭紅與祖父共同的記憶那些章節的時候，我突然感覺，家庭的文脈是具有傳承性的，不同的是，每個人都是不同的個體，但無論是以什么樣的方式來進行，這一定是這個家族安身立命的家風。

　　爺爺有一本在1977年時使用過的筆記本保留在我的書桌里。筆記本32開大，牛皮紙封面頂端有“工作筆記”四個紅色大字，中間是姓名，底部是年月日。在姓名一欄內，繁體的“蕭瑞齡”三個字漂亮、工整。雖然已經過去了40個年頭，因為保存完好，里面的字跡清晰可見。內容有學習筆記、工作筆記，也有在77年9月寫下的《懷念毛主席》及其他一些隨筆。除了那一柜子有爺爺印章和簽名的書籍，這是爺爺留下的唯一的文字記憶。這些看得見的記憶就在身邊，今天，它們變成了一個個講述者，透過這些文字，我力圖從中走進那個我從未了解和觸碰過的內心世界。

　　以下是筆記本里的幾篇隨筆：

　　1、寂寞書齋寂寞書，人書相廢兩如無；

　　奮筆難書心恨事，管它風雨滿江湖。

　　2、書齋寂寞空有櫥，心灰意冷懶看書；

　　怪它春盡香紅斷，炎涼世態不如無。

　　3、人情無我份，種下是禍根；

　　高山流水在，知音有幾人？

　　4、什么人與人，什么情不情；

　　本是情有人，也是人絕情。

　　撫今思往昔，哪里有真情？

　　5、分明是粉殼，偏說可人兒；

　　無情又缺義，敝履路邊遺。

　　6、情已盡，怒氣沖牛斗；詩已成，字句泣鬼神。

　　人不餒，猛揮鐵帚，恨難平，橫掃妖精。

　　喜歡慶，痛痛快快度余生。

　　7、奮拳怒叱擊妖魔，白骨生精罪惡多；

　　生剝吃人兼吸血，揮劍仍當學美猴。

　　……

　　爺爺留給我們的，除了滿身的書香氣，還有那不為五斗米折腰，不為權勢所畏懼的傲骨和正氣。他雖內心孤獨，但卻一直保持著自己的清高與高尚。

　　四

　　每年給先人燒符子（紙錢），我最喜歡看爺爺砌紙錢。爺爺砌的紙錢，我至今沒有看到過能超越的。紙錢就像一塊塊的磚塊，在爺爺手中被組合成一個像古時候的城堡一樣的建筑，從上往下看，如幾十個大小不一的房間，側面看，則是一個密不透風的城墻。厚薄不等的紙錢用各種不同的方式組合在一起，互相依靠，保持著整個建筑的穩定。在點燃之前，爺爺會將一張張的紙錢撕下來，揉成小團，放在每一個“小房間”里面，然后把最中間的一個點燃，再用留下的紙錢將“房頂”蓋上。爺爺常給我說，符子是不能翻的，只要點燃，就只能任由它燃燒。只有徹底的燃燒，才是對先人最大的尊敬，也是大吉大利的表現。每次，我都耐心的等爺爺砌好，然后在爺爺的指揮下將它點燃，隨后在熊熊的火焰旁虔誠的磕頭。

　　爺爺雖然兄弟姐妹不少，但在那個特殊的年代，生存下來是個很困難的事情，隨著曾祖父、大老爺、二老爺、三老爺相繼去世，排行第四的爺爺自然就成了這個大家庭的老大了，盡管早就分了家，但是這個老大的責任還是不小的。面對孤兒寡母的大老爺、二老爺、三老爺幾家和情況特殊的幺老爺家，爺爺不僅要照顧自己的家，還要關心年邁的祖母和所有的侄兒侄女們。哪個該結婚了，哪個該讀書了，哪個生病了、受傷了，哪家兄弟又不和了等等，都在心里牽掛著。有時間就與幺老爺商量，然后約上幺老爺一起去，有時候獨自就去處理了。

　　記憶里，爺爺基本沒有朋友，骨子里面的清高和飽讀詩書的他，很難在我們所生存的環境中尋找到和自己志同道合的友人。和他關系緊密的只有他的弟弟了。

　　爺爺和幺老爺的兄弟情義非常深厚。到了晚年，兄弟倆基本天天一起，一起看書，一起打牌。爺爺對書十分珍惜，保護得非常好，看完了的，一定收拾的整整齊齊的放到書箱里。除了幺老爺和幺姑爺，沒有人能借到他的書。兩位老人，除了看書，偶爾一起去茶館，找幾個志趣相投的牌友，打一場牌，再一人吃一碗抄手。他們除了讀書打麻將，偶爾也會下下象棋。2000年春節，幺老爺因為意外離世，這個世界上爺爺最親、最愛的弟弟先他而去。幺老爺去世，爺爺沒有去看他最后一眼。九叔回憶他來看望爺爺的時候，只見他一個人坐在堂屋外面一張竹椅子上，一下子衰老了很多，整個人顯得十分憔悴，目光中充滿了哀傷，再也找不到以前那睿智與灑脫了。他接連喊了爺爺幾聲，他才反應過來，叫了一聲九叔的乳名說：九唲，你看了你爸爸了嗎？……

　　聽著九叔的追憶，奶奶離去的時候情景又浮現在我的眼前：1998年10月29日清晨，出殯的鞭炮已經點燃，靈柩仍在堂屋。和它一墻之隔的，是爺爺的臥房。當我小的時候，奶奶的咳嗽聲透過這面墻清晰的傳到我的耳朵，今天，在這面墻的兩邊，一面是震天的鞭炮和鑼鼓聲，一面是爺爺悲傷的眼淚。鑼鼓聲終會遠去，隨之而去的，還有那個和爺爺走過大半個世紀的愛人，悲傷卻無法停止。

　　爺爺并沒有走出房門，他始終無法面對生命中最親最愛的人的逝去，他對奶奶的愛，在這一刻才真正得到最深刻的詮釋，直到很久之后，他才問我：你奶奶走了嗎？

　　一個個親人、愛人的離去，他的內心被一次次的永別變得越來越孤獨和寂寞。只有當那些特殊的日子到來的時候，爺爺對親人、愛人的尊重、愛、思念，才在他的行動中被詮釋的得淋漓盡致。他總是這樣，說得那么少，卻一直用行動在做。

　　五

　　98年的夏天，我在廣播局五樓上迎來了爺爺奶奶，這是我自己第一次在屬于自己的領地里向他們盡我做一個孫子的孝道。奶奶的身體硬朗，思路清晰，做事麻利，對生活充滿熱愛。而爺爺已開始變得健忘，當奶奶告訴我，爺爺上了廁所回來都會迷路的時候，我被震驚到了。

　　奶奶并不閑著，為我做飯，打掃衛生，打量著我生活的地方。爺爺的記憶力也不允許他單獨上街，我寢室里的幾本書變成了他的消遣。三天后，爺爺奶奶一定要回老家去，我怎么挽留也留不住。而這一別，便再也沒見到奶奶。

　　奶奶走后，爺爺的記憶力越來越差，偶爾上街，那條已經走過幾十年的路，他都會走錯。有幾次都被鄰居發現提醒后才走回來。再后來，他自己也不太愿意出門，新書也買的較少。總是把以前的舊書拿出來重復的看。

　　門口高大的三顆春尖樹已變成樹樁，彼時枝繁葉茂時嘰嘰喳喳的各種小鳥已無影無蹤。沿著菜地種植的各種果樹早已干枯、死亡，高坎之上，它們的根莖裸露在空氣中、烈日下。場院里，所有的一切依舊是當初的擺設，只是那些用壞掉的瓷臉盆做成的花盆早已銹跡斑斑，沒人打理的花草早已不見。

　　鎮舟這個小山村里，以前住著我的爺爺，現在埋著我的爺爺。爺爺躺在那里已經15年。旁邊，躺著他的弟弟，還有他的愛人。

　　帶著我們那些尚未解開的秘密，帶著那些歲月給他累積的美好、孤獨、遺憾和寂寞，他安靜的走完了人生的最后一程。他的書還在，我保管著，傳承著。

【寫我的爺爺隨筆散文】相關文章：

隨筆寫的散文10-10