經典生活隨筆散文之紅薯時代
麥收結束后，一場透雨，大地喝了個飽，松軟的土壤時刻準備著迎接種子的到來。希望、生機，在這片肥沃的土地上醞釀著、發酵著。田間地頭瞬間布滿了草帽、斗笠，空氣中彌漫著隱隱的緊張氣氛——大規模的紅薯栽種開始了。
我們姐妹也跟在爹媽的籮筐后面，來到自家的地里，開始了一場轟轟烈烈的搶種。
紅薯埂子是爹下雨前就培好的。爹把紅薯秧子放在地頭，媽給我們一人發一把紅薯秧子，然后，示范給我們看——多遠插一棵，插多深。“莊稼活，不用學，人家咋著咱咋著”。我們一人負責一個埂子，迅速行動起來。三姐干活最快，而且是又快又好，總是受到我媽的表揚。四姐干得也快，但按照我媽的說法，那叫“猴抓把豆葉”，意思是干活很毛糙。我自小干活就很菜，人家都插幾把紅薯秧子了，我一把還沒插完，被遠遠地落在后面，急得直想哭。最后，我干脆也不干了，專門給別人送紅薯秧子得了。這個我喜歡，跑得可快了。可是，我媽又責怪我跟猴一樣把紅薯埂子都踩沒了。于是，我想了個好主意，沿著地堰溝，把筐擓到前面，誰用完了，給誰發一把。這么聰明的辦法，我媽怎么還不夸我呢?
插紅薯秧最好是在雨后，彎著腰邊走邊插，速度非常快。人們都在搶時間，一旦天晴起來，地干了，秧就插不下去了。
有時候，還得冒雨插。身上披塊塑料布，頭上戴個破草帽，一家人緊張地干著。即使雨水順著脖子流下來，即使腳底板漚得起癢疙瘩，也沒一個人吭聲。
有時候，麥收后一直不下雨，時令實在等不住了，便挑水栽紅薯。我媽坐在樹蔭下剪紅薯秧子，因為天氣干熱，剪下的紅薯節得趕快放在沾上水的塑料薄膜下面，要不一會兒就曬軟了。我爹負責挑水，一個姐姐負責挖坑的。爹把水澆進坑里，栽秧的人趕快把紅薯秧插下去，兩只手從紅薯埂子的兩邊往中間一擠，就把紅薯秧子栽好了。有時候，還得用干的細土灑在根部，要不一曬，澆過水的土就被曬裂了，不保墑。我最不喜歡這活兒，因為干一會兒，手指頭就倒欠了，疼得要命。
紅薯秧子很易成活，幾乎是落地生根，而且喜歡生在貧瘠的土地上，土壤太肥，反而只長秧子不結紅薯了。
紅薯秧子拖滿溝之前，小草趁機瘋長，幾天不注意，什么雞冠花狗尾草之類就呼啦啦起來了。我媽老讓我們一放學就去紅薯地里拔草。那時候，農村愛演通宵電影，白天上學困得要命，連走路都沒睜開眼似的。聽說讓拔草，也不搭話，扭頭就走。來到紅薯地里，抱著紅薯埂子就睡著了。也不知道什么時間醒了，頭皮曬得火辣辣的，看看四周，沒有一個人，路上學生也不見一個，趕緊往學校跑，第一節課都快上完了。
夏天，我們割草或放牛的時候，會偷著扒開紅薯埂子，掏出才長到拇指粗的小紅薯嘗鮮。也會把紅薯桿子左一折右一折，做成鏈子掛在耳朵上晃悠，感覺跟大家閨秀似的。還會在紅薯葉上逮綠綠的大螞蚱，用狗尾草串起來拿回家喂貓……
在非常沒有菜的時候，大人會把紅薯桿子去掉葉子，剝掉老皮，用水焯一下，涼拌。我大娘家老愛那樣吃，我嘗嘗,不好吃。我東邊的鄰居，就是那個地主家，還經常用紅薯葉子摻點雜面做窩窩頭，我嘗了嘗，更難吃。
收獲季節，有的紅薯撐裂了埂子，暴露在外面，按照我媽的說法，那叫“比尿罐子都大”。
寒露之前，紅薯得全部收回來，不能耽擱種冬小麥。
要是平時蒸著吃，就用釘耙刨，但是，現在得套上牲口用犁子犁。
男主人吆喝著牲口在前面犁，女主人帶領一群孩子，在后面撿的撿，擰的擰(擰掉紅薯外面的泥巴、掰掉把子)。不大工夫，黑黝黝的土地上就平添了一堆一堆鮮紅的紅薯。幾天之后，家家戶戶的紅薯都堆得小山一樣。
紅薯大部分曬成紅薯片子，便于儲存。一小部分藏進地窖，作為一冬天人和豬的主要口糧。如果再有富余，還會奢侈地打成粉子，下成粉條。到了冬天，如果能吃上蘿卜炒粉條，這家的日子就算過得很不錯!
秋天，天高氣爽，是曬紅薯片子的最好時間。家家戶戶都趕工趕點地忙活。只記得我媽在小山一樣的紅薯堆邊，一個長條板凳上一頭釘著刨子，我媽坐在板凳的另一頭。濃厚無邊的黑暗中，一盞馬燈小小的光暈下，是我媽快速刨紅薯片子的剪影。
第二天一早，白花花的紅薯片子灑滿了整個收獲過的土地，白得一望無際，白得蔚為壯觀。看著爹和媽困倦的面容，佝僂的腰，他們肯定又是一夜沒睡。我們小孩兒的任務是把重疊在一起的紅薯片子擺開。
有時候也會逢上下雨，特別是在半夜下，這是曬紅薯片子最忌諱的事情。父母聽到動靜，下雨了。立馬“吹響軍號”，全家人緊急行動，掂筐的，拿籃的，就連最小的孩子也會拿個盛饃的罩頭深一腳淺一腳地跟著大人往地里跑。如果，天一直下，堆在房子里沒有曬干的紅薯片子就會長出黑毛。父母一會兒看看天，一會兒看看越來越黑的紅薯片子，爹的眉頭是越鎖越緊，媽則恨得跺著腳地罵老天爺不長眼。
進入冬月，父輩們十幾人相約，一個人用架子車拉上十幾包紅薯片子到南鄉(淮河以南)換大米。一去一回，需要好幾天。媽便一邊做針線，一邊嘮叨著爹在路上會這樣會那樣的，飯也不好好做，豬也不好好喂，還愛發脾氣。等爹一回來了，媽就高興得眉開眼笑，一邊看換回來的大米，一邊數落爹回來得太晚了。爹一邊從布袋里掏出買回來的各種稀罕玩意兒，一邊講路上的奇聞趣事。那時候，我感覺我們家就是全世界，那種油燈下其樂融融的場景，就是我們一家人最大的幸福。 在那個紅薯天紅薯地的時代，牲口吃，人也吃，紅薯實在是最賤的食物。可我媽吃紅薯還是吃得小心翼翼——她把紅薯把子掰掉，再揭掉紅薯透明的一層薄皮。我家黑子坐在她面前，急得頭左歪一下右歪一下，口水都流下來了，最后也沒等到啥好東西。
后來，我媽搬到城里住了，但她吃紅薯還是那么仔細。要是黑子在，肯定再不屑于蹲在她跟前可憐巴巴地等待了。
轉瞬，我在小城里已經生活了幾十年。大街上小巷里，偶爾飄來烤紅薯的誘人香味。循著香氣找到賣烤紅薯的攤子，忍不住買上一個。軟軟燙燙的紅薯在兩只手里交換著，用嘴噓著熱氣，剝開焦黃的皮，露出糯糯的肉。咬上一小口，閉上眼，那種食物最質樸的味道，那份超出食物本身的厚重，讓我穿越時空，回到了遙遠的孩童時代。城市讓人產生的焦慮消散了，我仿佛又成了那個牽著爹媽衣襟的小女孩。
【經典生活隨筆散文之紅薯時代】相關文章：
傷之隨筆散文10-10
時代的傷痛散文隨筆10-08
海之色的隨筆散文10-09
生命之花的隨筆散文10-09
《本草隨筆》之雛菊散文10-09
散文之美的雜文隨筆10-09
隨筆之茶韻的散文10-10
靜美如斯之文字隨筆散文10-10
我之詩歌詩學隨筆的散文10-09