雪的名家散文

時間：2022-10-26 06:24:28 隨筆

關于雪的名家散文

　　關于雪的名家散文：雪

關于雪的名家散文

　　魯迅

　　暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。

　　雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的模樣；連續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。

　　在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　一九二五年一月十八日

　　關于雪的名家散文：雪

　　梁實秋

　　李白句：“燕山雪花大如席”.這話靠不住,詩人夸張,猶“白發三千丈”之類.

　　據科學的報道,雪花的結成視當時當地的氣溫狀況而異,最大者直徑三至四寸.大如席,豈不一片雪花就可以把整個人蓋住?雪,是越下得大越好,只要是不成災.雨雪霏霏,像空中撒鹽,像柳絮飛舞,緩緩而下,真是有趣,沒有人不喜歡.有人喜雨,有人苦雨,不曾聽說誰厭惡雪.就是在冰天雪地的地方,愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋,住進去暖和得很.

　　賞雪,須先肚中不餓.否則雪虐風饕之際,饑寒交迫,就許一口氣上不來,焉有閑情逸致去細數“一片一片又一片……飛入梅花都不見”?后漢有一位袁安,大雪塞門,無有行路,人謂已死,洛陽令令人除雪,發現他在屋里僵臥,問他為什么不出來,他說：“大雪人皆餓,不宜干人.”此公戇得可愛,自己餓,料想別人也餓.我相信袁安僵臥的時候一定吟不出“風吹雪片似花落”之類的句子.晉王子猶居山陰,夜雪初霽,月色清朗,忽然想起遠在剡的朋友戴安道,即便夜乘小舟就之,經宿方至,造門不前而返.

　　假如沒有那一場大雪,他固然不會發此奇興,假如他自己粥不繼,他也不會風雅到夜乘小船去空走一遭.至于謝安石一門風雅,寒雪之日與兒女吟詩,更是富貴人家事.

　　一片雪花含有無數的結晶,一粒結晶又有好多好多的面,每個面都反射著光,所以雪才顯著那樣的潔白.我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事,一時好奇,便到院里就新降的積雪掬起表面的一層,放在甑里融成水,煮沸,走七步,用小宜興壺,沏大紅袍,倒在小茶盅里,細細品啜之,舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風,反而覺得舌本閑強.

　　我再檢視那剩余的雪水,好像有用礬打的必要!空氣污染,雪亦不能保持其清白.有一年,我在汴洛道上行役,途中車壞,時值大雪,前不著村后不著店,饑腸轆轆,乃就路邊草棚買食,主人饗我以掛面,我大喜過望.但是煮面無水,主人取洗臉盆,舀路旁積雪,以混沌沌的雪水下面.

　　雖說饑者易為食,這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的.從此我對于雪,覺得只可遠觀,不可褻玩.蘇武饑吞氈渴飲雪,那另當別論.

　　雪的可愛處在于它的廣被大地,覆蓋一切,沒有差別.冬夜擁被而眠,覺寒氣襲人,蜷縮不敢動,凌晨張開眼皮,窗欞窗簾隙處有強光閃映大異往日,起來推窗一看,——啊!白茫茫一片銀世界.

　　竹枝松葉頂著一堆堆的白雪,杈芽老樹也都鑲了銀邊.朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇.地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下.雪就是這樣的大公無私,裝點了美好的事物,也遮掩了一切的蕪穢,雖然不能遮掩太久.

　　雪最有益于人之處是在農事方面,我們靠天吃飯,自古以來就看上天的臉色,“上天同云,雨雪紛紛.……既沾既足,生我百谷.”俗語所說“瑞雪兆豐年”,即今冬積雪,明年將豐之謂.不必“天大雪,至于牛目”,盈尺就可成為足夠的宿澤.還有人說雪宜麥而辟蝗,因為蝗遺子于地,雪深一尺則入地一丈,連蟲害都包治了.

　　我自己也有過一點類似的經驗,堂前有芍藥兩欄,書房檐下有玉簪一畦,冬日幾場大雪掃積起來,堆在花欄花圃上面,不但可以使花根保暖,而且來春雪融成了天然的潤溉,大地回蘇的時候果然新苗怒發,長得十分茁壯,花團錦簇.我當時覺得比堆雪人更有意義.

　　據說有一位梟雄吟過一首詠雪的詩：“黃狗身上白,白狗身上腫,出門一啊喝,天下大一統.”俗話說“官大好吟詩”,何況一位梟雄在夤緣際會躊躇滿志的時候?這首詩不是沒有一點巧思,只是趣味粗獷得可笑,這大概和出身與氣質有關.

　　相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節聯韻詩,自鳴得意,征求詩人批評家布洼婁的意見,布洼婁說：“陛下無所不能,陛下欲做一首歪詩,果然做成功了.”我們這位梟雄的詠雪,也應該算是很出色的一首歪詩.

　　關于雪的名家散文：陽關雪

　　余秋雨

　　中國古代,一位文人,便無足觀.文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的.但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶.

　　我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺.我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩.人們來尋景,更來尋詩.這些詩,他們在孩提時代就能背誦.孩子們的想象,誠懇而逼真.因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建.待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪.為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因.有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉的尋找,對離散的親人的查訪.

　　文人的魔力,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉.他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術呢?今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了.出發前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是：“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去.”

　　老者抬頭看天,又說：“這雪一時下不停,別去受這個苦了.”我向他鞠了一躬,轉身鉆進雪里.一走出小小的縣城,便是沙漠.除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到.在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去.

　　在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點.于是,只好抬起頭來看天.從未見過這樣完整的天,一點也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實.有這樣的地,天才叫天.有這樣的天,地才叫地.在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人.

　　在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒.天竟晴了,風也停了,陽光很好.沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕.

　　天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發現,那是剛剛化雪的山脊.地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳,只可能有一種理那全是遠年的墳堆.這里離縣城已經很遠,不大會成為城里人的喪葬之地.這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃.

　　它們為什么會有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理這里是古戰場.

　　我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現出艾略特的《荒原》.這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血.中原慈母的白發,江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭.故鄉柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗.

　　隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去.我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光.于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座.這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋.

　　堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛華夏疆域的使命.所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響.就像干寒單調的土地一樣,出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純

　　.在中原內地就不同了,山重水復、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾.那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發悶,無數不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底.

　　不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩.

　　遠處已有樹影.急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜.登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了.樹愈來愈多,開始有房舍出現

　　.這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些.轉幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字.這是一個俯瞰四野的制高點.西北風浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住.

　　腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的.呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼.

　　這兒的雪沒有化,當然不會化.所謂古址,已經沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩.

　　土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動.眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際.任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪.

　　王維實在是溫厚到了極點.對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人.”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點好的行囊,微笑著舉起了酒壺.再來一杯吧,陽關之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了.這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的.這便是唐人風范.他們多半不會灑淚悲嘆,執袂勸阻.他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣.

　　告別是經常的,步履是放達的.這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發得越加豪邁.在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信.在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們.

　　唐人造像中的微笑,只會更沉著、更安詳.在歐洲,這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執地要把微笑輸送進歷史的魂魄.誰都能計算,他們的事情發生在唐代之后多少年.而唐代,卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續久遠.

　　陽關的風雪,竟愈見凄迷.王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的.但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂.歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜.

　　這里,不需要藝術鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托.于是,九州的畫風隨之黯然.陽關,再也難于享用溫醇的詩句.西出陽關的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣.即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中.它終成廢墟,終成荒原.身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪.誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣.

　　這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄.可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音.既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中.

　　回去罷,時間已經不早.怕還要下雪.

【雪的名家散文】相關文章：

雪名家散文10-06

名家經典散文10-05