聽聽星星的心跳
你看過星星，你聽過星星的心跳嗎?下面，一起閱讀聽聽星星的心跳吧!
聽聽星星的心跳【1】
到了山黃林場，已是下午五點。
我站在場部門口，看見院子前十余畝空地，滿是灰褐色的荒草，哀哀的，門前幾株柿子樹、板栗樹，樹椏上殘留著幾片深黃深灰的樹葉，樹下，幾個老人正在往蛇紋袋里裝曬裂了的油茶籽。
場部在一個高山的懷抱里，沿著山邊，建了幾排屋舍。
山梁圍著山梁，兩條溪流噹噹噹，漫不經心地流著。
山坡上，蒼翠的竹林和墨綠的灌木林，在黃昏時分，滋生出幾許曠闊的靜默，一棵孤單的楓樹，夾雜在林中，樹葉有從綠到紅的漸變色，更顯得不合時宜。
吃過晚飯，我和朝雪兄、王曉鋒兄、陳瑰芳等沿著溪流散步。
天色完全暗了下來。
暗的天色，是一種米灰漿水的顏色，有渾濁感，粘稠的，似乎馬上要被冷厲的山風封凍起來。
路燈投射下來的燈光，也是灰白的，像風塵仆仆之人的臉色，照在溪水里，有些空茫。
溪流夾在窄窄的河道了，漫過巨大的河石，瀉下來，濺起白白的水花。
黑魆魆的山梁宛如一把打開的手折傘。
二十五歲那年，我和鄧雯、吳江靜來過山黃林場，拜訪在林場工作的好友滕云。
記得是深冬，上山的公路一直在茅草間穿來穿去，車燈光在山間晃來晃去。
茅草比吉普車還高，嗦嗦嗦嗦，茅草撲打著顛簸的車子。
不多的積雪壓在茅草上，白茫茫。
我們是吃了晚飯后上山的。
在簡陋的招待所一樓，我們圍著木炭火爐，喝著野茶。
雪霽之后的夜晚，紅撲撲的炭火映照著我們年輕的臉。
門前高大的水杉，不時落下一團團雪，撲簌簌的響聲清脆，像寂寞的煙花。
那夜的繁星，是不會被忽略的——生命驛站上的遺址，掩埋傷感也掩埋美好。
山巒間，闊大的院子里，都是皚皚白雪，繁星浮在蒼穹里。
深冬的蒼穹低矮一些，海平面一般，在視線里有山梁分割出來的不規則弧線。
瓦藍的，深藍的。
荒野寂寂，鳥聲也沒有，只有溪流淙淙。
繁星填滿了高空，鑲嵌在我們圍爐夤夜的記憶天幕。
白雪的反光和星光彼此交織，合奏成一只夜光曲。
我們帶著暖烘烘的炭火味，在雪地上散步，雪粒在腳下并不碎，而是粘結成餅塊，窸窣窸窣松脆的響聲可以當做是一種山巒的回聲。
繁星被海水淘洗，光澤如珍珠。
我們沿著院子，一圈一圈地散步。
星光落在我們的頭上，落在我們衣服上，落在溪流里，落在樹葉的縫隙里，慢慢地凝結。
我們在深夜的雪地里唱歌。
我還記得，滕云唱的是《鴻雁》：鴻雁/天空上，對對排成-行/江水長，秋草黃/草原上琴聲憂傷/鴻雁/向南方，飛過蘆葦-蕩/天蒼茫，雁何往/心中是北方家鄉/天蒼茫，雁何往/心中是北方家鄉鴻雁/北歸還，帶上我的思-念/歌聲遠，琴聲顫/草原上春意暖/鴻雁/向蒼天，天空有多遙遠/酒喝干，再斟滿/今夜不醉不還/酒喝干，再斟滿/今夜不醉不還……他的歌聲在山中縈繞不散。
也一直縈繞至二十年后的山黃之夜。
滕云走了，去了再也回不來的地方。
吳江靜在南昌。
鄧雯在宜春。
我也外出生活幾年。
山黃卻依舊。
屋舍有的開始破敗，林場進行了修繕和維護，卻并沒什么人居住——是的，離去的人，不再回來，幾個不愿離去的人，和樹一起衰老。
山邊的屋舍，在我這個突然而至的夜晚，成為某種遠去歲月的紀念館。
諸友散了，各自回房。
我怎么也入睡不了。
旅舍的后窗，傳來溪流淅淅瀝瀝之聲，碎碎的，仿佛雨聲，從屋檐斜斜地飄下。
——像一個不愿離開我窗前的人，低低地，呢喃似的，要告訴我什么。
似乎我是它久別重逢的人，卻不曾擁抱，不曾執手相看。
我又穿起衣服，一個走到院子里。
水杉落了黃褐的針葉，鋪滿一地，空空的樹杈看起來和一支倒豎的毛筆差不多。
一座短橋架在在溪流上，水聲從不遠處的山坳，沿著山邊，曼曼妙妙，拐過一個蘆葦掩映的豁口，消失了。
或者說，彌散了，彌散在深秋的植物了，彌散在冷冽的空氣了。
于是，水聲有了冰的況味，凜凜的，易碎裂的。
天邊有了幾顆冷冷的星星。
星光毛絨絨的。
有幾只蜂箱擺放在紫薇樹下。
紫薇樹完全沒了葉子，黑黑的籽零星地掛在上面。
下午下車時，我就注意到這些蜂箱了。
蜂箱頂上鋪了一些稻草，箱口前死了幾只蜜蜂。
春暖花開時，這里是繁忙的世界，嗡嗡嗡嗡，蜜蜂忙于采蜜和繁衍。
寒冷的深秋，蜜蜂沒有了，只留下了空箱。
傍晚時，我問老人，有蜂蜜嗎。
老人說，今年陽光少，蜜蜂早早死了，哪來的蜜呢。
我很是失望。
星光冷冷地照耀。
天空清明了起來，薄薄的清輝似乎是被風吹送來的。
樹梢上，瓦楞上，星光更像是一層霜。
星空下，萬物皆是渺小和短暫的。
在很多深山頂上，我夜宿過。
在懷玉山，在松陽，在恩施，在瑤山，在靈山，我都夜宿多次。
山，是大地高聳的草垛。
而山黃，我覺得是最接近星星的地方。
山黃是橫峰縣東北部的一座山中小村落，隸屬新篁鄉，海拔并不高，星星只有零星的幾顆，也許其它的星星都被人摘走了，剩下的這幾顆，去看守廣袤的穹宇。
穹宇是時間的恒河，浩浩湯湯。
我想起王維的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”其實，在上山的路上，我就想象著這個千年前的人，想他應該是個素食者，穿白長袍，書童背衣架長琴，拿一個小鋤頭，提一個竹籃，跟著他在竹林里，漫無目的地轉來轉去，在溪澗邊采蘭，在潭前觀瀑，在夜間聽竹濤。
我沿著溪邊踱步。
溪邊幾株皇菊幽暗地盛開。
摸摸頭發，有濕濕的露水。
我返回到房間里，熄滅燈，靜靜地坐在床沿上。
稀薄的星光，瑩瑩地從竹稍流下來。
溪水仍然不疾不徐地碎響。
窗欞上，瓦檐上，樹林里，有星光撒落下來的沙沙聲。
在我聽來，那似乎是星星的心跳。
那么美好那么傷感，令我一夜無眠——很多相似的情境在某一個自己毫無防備的時刻，會隨著星光一起降臨，讓自己和曾經的自己相遇，和故人相遇，和一座遙遠的星空相遇，恍如暗夜遇見的曇花，逝水流年，何謂永夜，心中滋生出幾縷慈悲。
雨后的陽山【2】
站在陽山南北分界嶺上，我被眼前的景象俘虜了。
群山如一群鯨魚，在海面上浮出青釉色的脊背，云霧縹緲，蒼翠的竹林和原始森林像是海底下的海草。
帶有植物氣息的空氣，在山梁上環繞，幾只蒼鷹在盤旋，盤旋，羽翅之下，山巒是一個個草垛。
云霧是蠶絲織就的，絮狀的純白色，起先看起來是一團團，在峽谷里翻滾，罩在林木之上，不一會兒，向更高處漫溢，像蒸鍋突然揭開鍋蓋，蒸汽潽出來，縈縈繞繞，薄薄淡淡，遮住了整條蜿蜒的峽谷。
蒼山更遠，偶爾露出來的山尖，飄飄渺渺。
這是橫峰縣最東北邊高山村落，只有十幾戶人家。
先民擇澗溪而居，見蒼山莽莽，如漂浮于海洋之上，取名洋山，岑山之南為陽，遂名陽山。
瓦屋隱在樹林里。
鳥嬉鬧于瓦屋上。
巢筑于廊檐下。
在鄉民萬大叔家喝茶。
茶是高山野茶，糙糙的澀澀的，微甜。
水是石縫流出的山泉水，用穿洞的毛竹一根接一根，引到瓷土水缸里，木勺舀水，劈柴火燒開，沖進杯里，茶葉慢慢舒卷，蒸汽貼著嘴唇卷入五臟六腑，整個山野也匯入臟器。
杯里便浮出云海，浮出偶爾露崢嶸的山尖，浮出四季，浮出古老的銀河。
有很多便道和石墻。
便道也是石砌的，沿著澗溪蜿蜒。
澗溪隱在草叢或小灌木里，緩緩散散地吹奏來自遠古時期的歌謠。
歌謠有金屬的質地，銀鈴一般，叮叮當當。
草大多枯黃，把深秋的臉孔展露無遺。
灌木則是常綠，斜斜地長在石縫里，像是跋山涉水之后，再也不想走了，找一個僻靜之處，獨守此生。
菜地、田埂、屋舍的墻基，都是石砌的。
石頭是圓石和片石，整整齊齊地砌成一個墻面。
墻上生長著地衣，小葉爬墻虎，蕨萁，芭茅，也有野薔薇，小朵的花掛在青黑的墻面上，紅得十分搶眼。
房是泥土房，炊煙在樹梢間從斜斜的瓦頂上升起來。
爬墻虎一直布滿了木窗子，像一個世界主要河流分布圖。
溪澗把一壟壟的稻田，按梯級綴連在一起。
稻田匍匐在山壟里，遠遠看去，黃白的稻茬和一朵朵蘑菇差不多。
鵝青色的草秧懸著雨后的水珠，銀亮。
整塊稻田，讓我想起小時候，穿在姑娘上的藍印花布。
假如陽山村是一張芭蕉葉的話，那么便道是中分的主葉脈，石墻是次葉脈。
幾百年前，先民挑著籮筐，抱著小孩，翻過一座座高山，來到這里，開辟山林，墾出田地，繁衍生息，每一塊砌起來的石頭，留下了他們的指紋、溫度、氣踹，留下他們的饑餓，疾病，死亡。
一只老狗蹲在場院的墻上。
一個老人抱著火熜坐在場院里。
老狗黃白色，和墻上的芭茅相映襯。
老狗伸出長長的舌苔，耳朵耷拉下來，看著便道上陌生人，瞇起的眼睛看起來很是慈祥。
在老狗眼里，我們或許是一只綿羊或一頭牛。
老人穿發白的藏青的冬襖，斑白的頭發與深秋的意境吻合，他淺淺的笑容使皸裂的臉洋溢出深山人特有的從容。
他的身后是一扇半掩半開的木大門，里面沒有一個人。
一棵沒有葉子的樹，是老棗樹，遒勁的樹枝彎彎扭扭，向天空張開，空茫地張開，像似很多話要說，卻怎么也說不出來，于是終日沉默。
樹下的矮房子不知是哪一年，成了頹圮的，一叢芭蕉完全枯萎了，軟塌塌的。
棗樹是我特別喜愛的一種樹，初春發芽，小圓葉星散在枝節上，疏疏朗朗，谷雨后，雨水來了，棗葉垂掛下來，門簾一樣，蜜蜂也不冬眠了，嗡嗡嗡，棗花米白黍黃，中秋時節，熟透的棗子上桌待客，紅斑的棗皮烙著太陽的腳印，霜降之后，樹葉一天比一天黃，樹枝一天比一天空，最后只剩下蒼老的樹身。
棗樹是四季分明的樹，是季節的引導員，時時提示我們，我們的一生也不外乎如此。
在廊檐下喝茶。
我問鄉民：“對面山坡上，那兩棵高大落葉了的樹，是什么樹呢?”答：“檫樹。”幾個人又問：“檫樹是什么樹?”我說，檫樹是落葉喬木，是春天最早開花的樹，葉子的嫩芽還沒完全發出來，它的花芽跟柚子花苞差不多，筆帽一樣，過一個星期，花芽腫脹，銀耳泡在水里一樣，綻開，花朵跟鴨蛋大，有黃色，也有其它顏色的。
檫樹在靈山山脈，是很少見的，我是第一次見識。
它是一種孤獨的樹，一般生長在山區的開闊平坦地帶，在池塘邊，在溪流邊，在菜地邊，春天的第一縷風拂來，像我們熟睡中不經意吹出的哈氣，檫樹突兀在曠野之中，它的血液開始奔騰，積攢在枝椏上的熱血，冒出一串花骨朵。
像是一種昭示。
深秋之后，檫樹裸露的樹身任風霜剝蝕。
我去對面的山坡，山下的景致收入眼底。
云絲綢般滌蕩，有玉蘭花的白，從這個山梁飄移到另一個山梁。
縱深的峽谷沿著山脈游動，像一條出山的巨蟒。
鄉民告訴我，四公里外的峽谷，便是靈山腳下的劉家林場。
我輕輕哦了一聲。
劉家林場距離我出生地，只有半小時車程了。
我走了兩天，轉了二百多公里，又回到了我血液的源頭之處，是我不曾預想得到的。
我問：“有路去劉家嗎?”鄉民說，有，是小路，穿過峽谷，外人是走不來的。
每一座深山，都是有自己秘密的，也不足為外人道也。
這樣的秘密在鄉民身上，是血液中的血紅素。
哪個季節去哪兒采蘑菇，在哪條山壟里挖冬筍，在哪座山梁摘獼猴桃，哪一條路通往哪座山更近，云朵在搬運時會有什么雨，雪下幾天，只有他們自己知道。
他們能聽出哪種花開的聲音，他們能感覺到春筍破土的震動。
他們攜藏著大自然隱而不露的密語。
峽谷盡頭是饒北河，是信江的上游。
陽山的雨水最終匯入我父母生活的地方，我童年的河床。
舒緩的信江澆灌贛東北大地，群山也發育了信江，而陽山是最遙遠的源頭之一。
我想起蘭斯頓·休斯(1902—1967年，美國著名的黑人詩人、小說家、劇作家和政治家)的《黑人談河流》：
我了解河流：
我了解像世界一樣的古老的河流，
比人類血管中流動的血液更古老的河流。
我的靈魂變得像河流一般的深邃。
晨曦中我在幼發拉底河沐浴，
在剛果河畔我蓋了一間茅舍，
河水潺潺催我入眠。
……
我應該更閑適地生活，把更多的時間放在大自然之中。
我看到老松樹枯死在林中，樹皮發黑腐爛，黑泥巴一樣，樹身被蟲子噬蝕，有蜂窩似的窟窿。
老木朽于深山，是一種靜守，也是回歸，化身山野即是魂歸來處。
雨后的陽山，天空濕漉漉的，湛藍，如清謐的湖泊。
身后的高峰是赤褐的巖石。
陪我一同進山的王曉鋒說，來年的五月，山峰上是一片紅艷艷的映山紅，每棵映山紅比人還高，一捧捧地舉起來，像黑夜中的火把。
把白云當作在山坡上放牧的羊群，把山峰當作隨風遷徙的帳篷，把河流當作去遠方流浪的吟詠者，陽山在深秋冷雨后，沉默不語，又把一切告訴了我。
致敬草木【3】
我不知道，人世間假如沒有草木，會是怎樣的。
沒有草木，會不會有昆蟲，會不會有夜晚凝結的露水，會不會有掬出藍色液體的星空，會不會有魚群、飛鳥和猛獸。
我的答案是不會。
我們也不會有故鄉。
故鄉是什么?是漫山遍野的油茶花，是春天在田疇里掀起浪濤的紫云英，是岸邊棲息了白鷺的洋槐，是池塘邊六月灌滿糖漿的桑葚，是蘿卜，是白菜，是大蒜，是魚腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是軟軟的棉花，是板凳，是八仙桌，是溫暖的床，是門前的酸棗，是水井里的青苔……是飯，是藍印花布，是竹籃，是溫熱的中草藥——它們，穿過時間黑暗的甬道，變成了藍色火焰或黑色的記憶游絲，沿著亙古不變的動脈靜脈，分布在我們灼熱的胸腔。
我們作為一個異鄉人，循著植物的氣味——即使是化為灰燼的植物，比如炊煙，比如火盆里燃燒的木炭，比如父親寫來的一封三言兩語的簡函——追尋我們草木茂密的出生之地。
事實上，當我們歷經人世諸多苦痛，會領悟，我們所有的出發，最終是另一種形式的返回：返回到一棵樹下，返回到荒草凄凄的墓前，返回到蘆葦吹拂的河流，返回到一根母親尚未燃盡的燈芯里。
我們返回的腳步是遲緩和猶疑的，煢煢然，茫茫然。
故鄉的草木將成為指引。
我們終將不會迷路，星月下，風雪夜歸。
“彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天!此何人哉?”(《詩經·黍離》)消失了。
“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”(《詩經·采葛》)消失了。
“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采茶薪樗，食我農夫。”(《詩經·七月》)消失了。
“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”(《詩經·關雎》)消失了。
《詩經》消失了。
“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”(《漢樂府·江南》)消失了。
《漢樂府》消失了。
竹簡沒有了。
絹稠沒有。
紙也無從發明。
毛筆也不會有。
不會有四書五經，楚辭漢賦，不會有《茶經》《天工開物》。
也沒有唐詩宋詞元曲。
沒有張騫出使西域。
沒有昭君出塞。
寫“浴蘭湯兮沐芳，紉秋蘭以為佩”的楚大夫屈原不存在了。
采菊東籬下的陶淵明不存在。
“寧可食無肉，不可居無竹”的東坡居士也不見了……
沒有草堂和秋風所破的茅屋。
沒有山寺桃花。
沒有竹里館。
蘭亭夜話的王羲之去哪兒呢?富春江上的黃公望去哪兒呢?鳥眼看人的八大山人去哪兒呢?做木匠的齊白石去哪兒呢?
《黃帝內經》《金匱要略》《神農本草》《本草綱目》都不會有的。
“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌謠也不會有。
是的，我們的文明史與草木緊密相連。
沒有草木，也不會有文明，不會有人世間。
人類史就是草木的供給史，草木翻開了人類的篇章。
草木是人類史的序曲，筋脈，和結束語。
我遙想，一百年前，我們的家園是怎樣的呢?在贛東北，是古樹參天，月月有花，季季有果，處處是百花園。
隨意走進一座山，都是深山不見人，白云深處有人家;隨意走進一個村舍，都是山水的畫廊，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。
婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”(唐·王建)我祖父曾對我描述，在他孩童時期，村后的山壟是有老虎和狼出沒的，一兩個人不敢進山。
山壟里的杉木松木比磨盤還粗，抬頭不見天。
我小時候，山壟里還有土狼、黑熊，一年會被村里人遇見幾次，豺則是十分常見。
后山的樹，可以做房柱。
四月梅雨，我拎一個竹籃，去山岡上，采蘑菇，采半天，能采小半籃。
后山有成片的桉樹，鉛灰色的樹皮甚是樸素雅美，松樹和杉樹使整座山常年墨綠。
我們上山砍柴，每次都能看見麂在溪澗驚慌地逃竄。
1983年，我十三歲。
這一年，山壟里的樹全砍完，分給各家各戶。
村人當時并不知道，這是萬劫不復的災難。
上世紀九十年代中后期，村里號召勞力上山種樹，連片種植，連續種了幾年，都無功而返。
山壟里，沒有樹了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了難題。
在沒有公路和電的時代，動物、植物，與人和睦相處。
有了公路，卡車進來了，槍進來了，有了電，電鋸和電網進來了，水泥鋼筋包圍了我們的家園，野獸躲進了深山甚至無處可躲無處可居，直至滅絕。
我們開始尋找逝去的家園，尋找失落的伊甸園，為了看一片原始的山林，親近一條初始的河道，我們坐了一千公里的火車。
乙未年深秋，我去橫峰新篁，意外地看到了我遙想中的林中村落。
在白果村，千年的銀杏在細雨中招展，金色的葉子圓蓋一般，地上鋪滿了金黃的樹葉。
陳塢千年的金桂，像綠色的噴泉。
在平港村，板栗樹、紅豆杉、苦櫧、楓樹，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的樹群。
平港處于地勢平坦的河岸，隱身在密樹林里，墨綠的苦櫧和紫紅的楓樹在山坡上，像一幅古老的風景畫。
我想起俄羅斯風景畫家伊薩克·列維坦(1860年8月18日—1900年7月22日) 筆下的《金色的秋天》《雨后》《白樺叢》。
在桔園里，我們采摘橘子，在山澗邊，我們采摘禾本草莓。
站在古樹群下，看著新篁河靜靜地流淌，低垂的瓦藍色天空覆蓋了原野，薄薄的粉黃陽光給村舍蒙上了溫暖和煦的色調，從對面山壟延伸出來的田疇里，是各種青翠的菜蔬。
鄰近的落馬嶺是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延綿。
我悲欣交集。
眼前的新篁河和千年的古樹群，我似乎回到了百年前的原始山村，我問自己：從哪里來，我在何處，去往何方。
河流從哪里來，經過什么地方，最終匯聚何方。
河流匯聚的地方，對它的源頭是難以想象的。
是草木，使我們免于挨餓受凍。
草木給予我們食物，給予我們溫暖，免除我們疾病，填充我們心靈，滋養我們美學。
草木是我們的父母。
【聽聽星星的心跳】相關文章：
聽聽自然母親的呼吸與心跳初中作文10-08
心跳小學作文10-10
玩的就是心跳作文05-27
傾聽自然的心跳作文10-05
聆聽大自然的心跳作文11-20
天使心跳經典語錄集錦10-07
傾聽自然的心跳中考作文10-08
聽三毛的心跳10-01
導致心跳驟停的原因10-26