季羨林散文
樓前有清塘數畝。
記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。
后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊"，再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。
這不符合我的審美觀念。
有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強。
最好的最理想的當然是荷花。
中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。
周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。
他那一句有名的"香遠益清"是膾炙人口的。
幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。
可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。
每次看到或想到，總覺得是一塊心病。
有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。
據說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。
因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。
這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數。
反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。
這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。
心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長出水面。
可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現什么東西。
經過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光。
可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。
此時我已經完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。
我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。
有一天，我忽然發現，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。
而且最初只長出了五六個葉片。
我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。
于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。
有校外的農民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。
但是經過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。
對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現在第四年上。
嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。
到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下并沒有停止行動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠的池塘中心，也長出了葉片。
葉片擴張的速度，擴張范圍的擴大，都是驚人地快。
幾天之內，池塘內不小一部分，已經全為綠葉所覆蓋。
而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。
原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。
這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。
我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬物，對包括人在內的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。
只要你肯費力來觀摩一下，就必然會承認這一點。
現在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。
自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。
一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。
不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。
從我撒種的地方出發，向東西南北四面擴展。
我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。
反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。
光長荷葉，當然是不能滿足的。
荷花接踵而至，而且據了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。
其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復瓣，看上去當然就與眾不同了。
這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。
幼時讀舊詩："畢竟西湖六月中，風光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。
"愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。
現在我門前池塘中呈現的就是那一派西湖景象。
是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。
豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為"季荷"。
我覺得很有趣，又非常感激。
難道我這個人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。
"蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。
"我確實覺得四周靜得很。
我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。
倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。
我曾在某一本詩話上讀到兩句詩："池花對影落，沙鳥帶聲飛。
"作者深惜第二句對仗不工。
這也難怪，像"池花對影落"這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。
有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。
我忽聽卜通一聲。
是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認為水中有白玉盤，想撲上去抓住。
它一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。
綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。
一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數荷花的朵數。
今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。
但是，我雖然知道他為人細致，卻不相信他真能數出確實的朵數。
在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。
粗略估計，今年大概開了將近一千朵。
真可以算是洋洋大觀了。
連日來，天氣突然變寒。
好像是一下子從夏天轉入秋天。
池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。
再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。
那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。
它們的夢一定能夠圓的。
"既然冬天到了，春天還會遠嗎?"
我為我的"季荷"祝福。
真沒有想到,一轉瞬間，自己竟已到了望九之年。
前幾年，初進入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點“逝者如斯夫”之感。
到最近二三年來，對時間的流逝神經似乎已經麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顏色，地不是一個狀態，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了;現在則覺得雖然是“一元復始”，但“萬象”并沒有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。
什么“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因為實在無“懷”可“述”了。
但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。
我陡然覺得，這一年實在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。
李白詩：“高堂明鏡悲白發”，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。
至于臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。
不管我的感覺怎樣，反正我已經老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實。
我已經老到了超過我的計劃，超過我的期望。
我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。
據說人的壽限是遺傳的，我決不會活得超過父母太多。
然而，五六十年，倏爾而過。
六十還甲子，那時剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡。
孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。
我已經忘記了原來的計劃，只有預算，而沒有決算，這實是與法律手續不合。
可是再一轉瞬，我已經變成了今天的我，已經是孑然一翁矣。
按照洋辦法，明年應該慶米壽了。
我活過的八十七年是短是長呢?從人的壽命來說，是夠長的了。
俗話說：“人生七十古來稀”，我已經過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎?從另一個觀點上來看，它也夠長的。
這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學士有過。
是我“天才的火花”一閃，閃出來這一個“平凡的真理”。
現在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎?遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經有些時候了，早就發明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬物之靈”。
可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當時所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。
可是今天人類已經登上了月球。
原來籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經大白于天下了。
人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎?人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉身。
但是，在我回憶時，我是能向后看的。
我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路，起點是山東的一個僻遠的小村莊。
從那里出發，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。
這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說被我拖在身后。
在國外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。
然后，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當然又變成了路。
這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。
但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。
什么時候延伸到那里，我不知道。
但是看來還不會就到的。
近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說別人有過的習慣：我先不管這些璨如流星的學者和詩人們的學術造詣，什么人民性，什么藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。
結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。
那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。
活過古稀之年的真的不多。
我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了八十歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當時大為贊嘆和羨慕。
我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是“天方夜譚”。
然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。
我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。
我從靈魂深處感到一陣震顫
在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對于我來說，這個題目也并不難寫。
我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。
一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什么叫人生呢?我并不清楚。
不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個人真清楚的。
古今中外的哲學家談人生者眾矣。
什么人生意義，又是什么人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂;然而他們說了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。
以己之昏昏，焉能使人昭昭!
哲學家的哲學，至矣高矣。
但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神圣的殿堂里去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。
我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。
沒有哪一個人能先制定一個誕生計劃，然后再下生，一步步讓計劃實現。
只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。
他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。
先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母。
考慮周詳之后，才從容下降。
但他是佛祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。
我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長，有時也會糊里糊涂地夭折，當然也會糊里糊涂地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立面是死。
對于死，我們也基本上是被動的。
我們只有那么一點主動權，那就是自殺。
但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。
除非萬不得已，是決不能使用的。
我在上面講了那么些被動，那么些糊里糊涂，是不是我個人真正欣賞這一套，贊揚這一套呢?否，否，我決不欣賞和贊揚。
我只是說了一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊里糊涂中，還是能夠有所作為的。
我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問一問自己：你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之后，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊涂。
謂予不信，請嘗試之。
【季羨林散文】相關文章：
季羨林經典散文精選10-26
季羨林經典精選散文10-26
季羨林散文精選10-05
季羨林散文精選11-13
季羨林經典散文精選大全10-26
季羨林寫景散文精選10-26
季羨林散文精選三10-06
季羨林散文精選文章10-06
季羨林散文精選長江文藝10-06